SpaceX è passata da tre Falcon 1 perduti a un volo ogni due giorni

Kwajalein, e la differenza fra tre modi di sbagliare

Che i tre tentativi falliti fossero finiti male in tre modi diversi è la cosa che, in quella storia, pesa più di quanto sembri. Una perdita dalla linea del carburante e l'incendio che ne seguì, nel 2006. Poi, il 21 marzo 2007, un volo che andò molto più lontano prima che il motore del secondo stadio si spegnesse. Poi, il 2 agosto 2008, due stadi che restarono attaccati l'uno all'altro. Tre punti diversi della traiettoria: c'è un'impresa che sbatte ogni volta contro lo stesso muro, e c'è un'impresa che ogni volta sposta il muro un po' più in là.

Il quarto volo partì dalla stessa lingua di corallo dell'atollo di Kwajalein, il 28 settembre 2008, e a bordo non c'era il satellite di un cliente: c'era un simulatore di massa. Serviva a dimostrare che il razzo sapeva portare qualcosa lassù, e non serviva ad altro.

Diciotto anni dopo quell'atollo, il 12 agosto 2026, il fondatore della stessa azienda dice che dal mese successivo l'intelligenza artificiale renderà più di tutto il resto messo insieme. Fra quel blocco di peso morto e questa frase corre una storia industriale che si può misurare, numero per numero.

Il razzo che imparò a tornare

A cambiare il mestiere non è stata la potenza. È stata un'abitudine: riportare a terra il primo stadio e rimetterlo in volo. Da lì la domanda che conta smette di essere «quanto porta» e diventa «ogni quanto parte». È la grandezza di cui parlano gli operatori, quella che nei comunicati non compare quasi mai.

La distanza fra le due epoche si misura con due righe di calendario. Il Falcon 1 volò quattro volte fra il marzo 2006 e il settembre 2008; l'intera storia di quel vettore si chiude con cinque voli, due dei quali riusciti. Fra l'8 e il 16 agosto 2026, invece, il conteggio della famiglia Falcon 9 passa da 687 a 691 lanci. Quattro voli in otto giorni: uno ogni due giorni, festivi compresi. Nel 2025 il programma aveva già toccato la cinquecentesima missione.

Un ritmo così si può prendere in due modi: strappandolo, oppure tenendolo. Dei 691 lanci della famiglia Falcon 9, 688 sono missioni pienamente riuscite. La cadenza di lancio non è stata comprata con gli insuccessi.

E non tornano soltanto i razzi. Singoli esemplari di Crew Dragon sono stati riportati in volo fino a quattro volte: la stessa capsula, di nuovo in cielo, come un aereo che rientra, si controlla e riparte.

Quattro voli fra il 2006 e il 2008 da una parte, quattro in otto giorni dall'altra. In mezzo c'è un primo stadio che ha smesso di essere usa e getta, e un'officina che ha imparato a rimetterlo in fila per il volo successivo.

Duemilaquattrocento tonnellate in un anno

Chi lavora ai razzi, quando vuole capire davvero chi conta, smette di contare i decolli e comincia a pesare. Non quante volte si è acceso un motore: quanti chili sono arrivati lassù. È una misura ruvida, che non si lascia gonfiare. Un lancio piccolo e un lancio enorme valgono uno e uno nella colonna dei voli; sulla bilancia, no.

E sulla bilancia il 2025 racconta una cosa sola. La massa in orbita consegnata da SpaceX in quell'anno è stata di 2.413 tonnellate: 1,6 volte il record dell'anno prima. In dodici mesi.

Vale la pena fermarsi un secondo su cosa significhi. Nel 2025 l'umanità ha spedito in orbita 2.985 tonnellate: il massimo mai registrato da quando esistono i razzi. Ci sono dentro le agenzie statali, le costellazioni europee, le lune cinesi, i satelliti militari di mezzo pianeta, i cubetti universitari da qualche chilo. Tutto quanto, in un anno solo, ed è il tetto più alto che si sia mai toccato.

Su quel tetto, più di otto parti su dieci portavano lo stesso marchio. Non l'ottanta per cento dei razzi occidentali. Non l'ottanta per cento dei satelliti commerciali. Oltre l'ottanta per cento del peso, mondiale, dell'anno.

Cina, Europa, Russia, India, Giappone, ogni startup con un razzo e un sogno: si dividono quello che avanza.

Qui sta il punto per chiunque altro voglia lanciare qualcosa. Un mercato in cui un solo operatore muove più di otto decimi del peso non è un mercato affollato dove si compete sul prezzo: è un mercato dove il prezzo lo fa qualcun altro, e tu ti adatti. Chi costruisce un satellite oggi progetta pensando a quel razzo, a quella carenatura, a quel calendario. Chi costruisce un razzo concorrente non deve battere un rivale: deve inseguire un'abitudine.

E l'abitudine, ormai, pesa duemilaquattrocento tonnellate l'anno.

La forza che si presenta all'appuntamento

Chiamare il Falcon Heavy il razzo operativo più potente del mondo funziona solo se si dice con quale metro lo si misura. I metri sono tre, e non incoronano lo stesso vincitore. Per carico portato in LEO, il Falcon Heavy solleva 63.800 chilogrammi. Lo Space Launch System della NASA ne solleva 95.000.

Sulla spinta al decollo il divario va nella stessa direzione: 8,8 milioni di libbre per l'SLS, 5,1 milioni per il Falcon Heavy. Il vettore della NASA sta davanti su entrambe le misure. E sta davanti di parecchio.

Poi c'è il terzo metro, quello di chi il lancio lo compra e ha una data da rispettare: quante volte quel razzo parte davvero. L'SLS, con i suoi 95.000 chilogrammi di capacità, ha un solo volo all'attivo. Il Falcon Heavy ne ha dodici, tutti riusciti. Dodici volte il conto alla rovescia è arrivato a zero e il carico è salito.

La potenza che resta a terra non porta niente in orbita. È da questa aritmetica scomoda che nasce la formula del razzo operativo più potente del mondo: non la macchina che solleverebbe di più, quella che si presenta all'appuntamento.

Intanto la categoria si è affollata. Il New Glenn di Blue Origin figura ormai fra i tre lanciatori pesanti operativi statunitensi, accanto al Vulcan Centaur e al Falcon Heavy. Fra SLS, Falcon Heavy e Falcon 9, il più alto e il più capace resta l'SLS. Il Falcon Heavy, per contro, è largo il triplo di un Falcon 9: di primi stadi ne ha tre, affiancati come tre canne d'organo.

Dal braccio teso al cielo affollato

Il 25 maggio 2012 due astronauti della Stazione Spaziale, Don Pettit e André Kuipers, lavorano in tandem al braccio robotico. Sotto di loro, ferma nel vuoto, c'è una capsula arrivata dopo tre giorni di inseguimento. Il braccio si allunga, la afferra, la posa sul portello. Dentro ci sono oltre mille libbre di materiale non critico: cibo, vestiti, strumenti. Roba di cui nessuno morirebbe restando senza — e proprio per questo scelta, la prima volta che un veicolo commerciale arriva fin lassù.

Quel giorno il collegamento avvenne per berthing. Una capsula che si infila da sola nel portello, senza mani ad accompagnarla, arriverà solo nel marzo 2019: il primo attracco autonomo di un mezzo privato.

Quella prima volta durò sei giorni collegata alla Stazione. Poi il distacco, il rientro, l'ammaraggio nel Pacifico a 560 miglia dalla costa californiana. Con gli Shuttle ormai ritirati, era la strada per cui gli Stati Uniti tornavano a bussare alla porta della Stazione.

Da quella capsula afferrata a mano alla costellazione ci sono quattordici anni e un cambio di scala che si fatica a tenere in testa. Al 16 agosto 2026 i satelliti Starlink in orbita si contano fra i 10.927 e i 10.980, a seconda di chi tiene il conto da terra. Non ne era mai stata costruita una così grande, e il piano depositato arriva fino a 42.000.

Alza gli occhi in una notte serena e prova a pensarci: di tutti i satelliti attivi che passano sopra la testa, si stima che circa sei su dieci portino quel nome. Il resto della fascia bassa non è affollato allo stesso modo. OneWeb ha circa 630 satelliti, Amazon Leo circa 300, la costellazione cinese Qianfan circa 150. Uno contro tutti gli altri messi insieme, e a vincere è ancora uno. È questa asimmetria la premessa di ogni discussione sulla congestione orbitale.

Dodici milioni di antenne accese

C'è una riga, dentro il bilancio depositato il 4 agosto 2026, che vale più di molte altre: al 30 giugno gli abbonati Starlink sono 12,0 milioni. Il doppio di un anno prima. Un milione e settecentomila in più rispetto a tre mesi prima soltanto. E accanto, immobile, l'ARPU: 66 dollari. La base raddoppia, il prezzo per testa non si muove di un centesimo.

La mappa si allarga con la stessa fame. Al 10 maggio 2026 il servizio è attivo in 166 paesi e territori: antenne piantate nei cortili delle Highlands scozzesi, sui tetti di lamiera dei villaggi amazzonici, sui pescherecci al largo del Cile. Ogni parabola inclinata verso il cielo è un contratto mensile che si rinnova.

Sul fatturato, il trimestre dice tutto in due colonne affiancate. Secondo trimestre 2025: quattro miliardi di dollari. Stesso trimestre del 2026: sette virgola otto miliardi.

Ma il peso vero sta altrove. Nel trimestre, la sola connettività Starlink porta a casa 4,29 miliardi di dollari. Più della metà di tutto. E nel primo trimestre 2026 la ripartizione era ancora più eloquente: Starlink al 61% del fatturato, i lanci al 22%, l'intelligenza artificiale al 17%.

È il ribaltamento silenzioso di un mestiere. L'azienda nata per spedire cose in orbita incassa ormai sei decimi dei suoi soldi vendendo una tacca di segnale a chi non l'ha mai avuta. I razzi, quelli che tengono banco nei titoli e nei conti alla rovescia, valgono poco più di un quinto della cassa. Il resto lo fanno dodici milioni di antenne accese, una per volta, sui tetti del mondo.

Il timone gira verso i calcolatori

I razzi restano nel cielo, ma il denaro comincia ad arrivare da terra. Nel trimestre l'intelligenza artificiale porta 2,6 miliardi di ricavi, con una crescita del 247% su base annua. Quasi 2 miliardi dell'aumento complessivo vengono da lì; 1,7 arrivano da Starlink. Due motori spingono la stessa nave, e uno dei due è nuovo di zecca.

Dietro quei ricavi c'è una macchina che consuma corrente. La potenza installata è di 1,4 gigawatt. Il traguardo indicato è dieci entro la fine del 2027, più di sette volte la dotazione di oggi. Intanto i contratti cloud già firmati valgono 14,1 miliardi di dollari, scritti nero su bianco prima ancora che quei calcolatori esistano.

Elon Musk mette le date accanto alle promesse. Il 12 agosto 2026 dice che i ricavi dell'intelligenza artificiale supereranno tutto il resto «probabilmente a settembre», e che nel quarto trimestre li supereranno in modo significativo. Sulla capacità di calcolo, il 4 agosto aveva parlato di una dotazione cumulata «più vicina a 10 GW che a 5 GW». Nella stessa occasione aggiunge un traguardo che chiama lui stesso «tentativo» — 20 gigawatt — e un ripiego probabile intorno ai 15.

Poi c'è chi quella traiettoria l'ha misurata da fuori. Il 7 agosto 2026 un'analisi indipendente la giudica realistica e colloca fra 6 e 8 gigawatt il solo incremento del 2027, con la possibilità che il numero finisca ben oltre i 10. Da una parte 1,4 gigawatt che ronzano davvero, dall'altra decine promesse per l'inverno dopo il prossimo. È in quello spazio che si gioca il timone.

Quando guarda lontano

Poi c'è il punto in cui Musk alza lo sguardo oltre i razzi, e quello che dice smette di somigliare a un piano industriale. L'intelligenza digitale, sostiene, supererà quella biologica di circa un trilione di volte. E dentro quattro o cinque anni l'intelligenza artificiale rappresenterà il 99% del valore di SpaceX.

Sulla rete la previsione è altrettanto larga. Starlink, dice, potrebbe arrivare a gestire oltre il 90% del traffico internet mondiale. E cita una stima attribuita a Cloudflare: entro cinque anni il traffico generato dalle macchine supererà di circa mille volte quello umano. Il cielo pieno di antenne diventa, in quel racconto, la spina dorsale di una conversazione che non è più nostra.

C'è anche una promessa più intima, quasi da bacheca aziendale: chiunque lavori in SpaceX e voglia andare sulla Luna o su Marte potrà farlo. Detta così suona come un patto con i propri ingegneri — il biglietto come parte del mestiere.

Ma la più vasta riguarda il senso stesso dell'impresa. Musk immagina che lo scopo dell'umanità sia dare vita a una «mente stellare»: un'intelligenza artificiale senziente, nata dallo spazio. È una frase che non appartiene all'ingegneria. È il suo modo di guardare lontano.

Opinione riportata come tale, non verificata dalla redazione.

Il sale sul dado, l'elio sulla Luna

C'è un dado corroso all'inizio di tutto. Nel marzo 2006 il primo Falcon 1 si perse per una perdita dalla linea del carburante che innescò un incendio, e all'origine di quella perdita c'era un dado attaccato dalla corrosione salina. L'isola di Omelek, da cui partiva, è una lingua di sabbia nel Pacifico a circa 4.000 chilometri a sud-ovest delle Hawaii: il mare, lì, sta ovunque. Entra nelle giunture. Si posa sul metallo. Aspetta.

La sera del 2 agosto 2008 il razzo si portò via anche il suo carico: il satellite Trailblazer per il Pentagono, il velissimo NanoSail-D, il laboratorio PRESat della NASA. Tre missioni finite insieme. Quella stessa notte Musk disse ai suoi che non si sarebbe arreso, «mai».

Chi guarda il cielo nelle notti giuste vede il seguito di questa storia dal proprio cortile. Nelle 24-72 ore dopo un lancio i satelliti appena rilasciati viaggiano in fila ordinata, una «collana di perle» che attraversa il buio in silenzio, prima di disperdersi verso le orbite operative nel giro di circa cinque giorni. Con questa cadenza, qualcuno nel mondo assiste allo spettacolo quasi ogni notte. Basta alzare gli occhi al momento giusto.

E poi c'è lo sguardo che arriva molto più in là. La Luna come possibile «nodo industriale e di trasporto», l'estrazione di materiali rari, un riferimento esplicito all'elio-3. Il dopodomani lo si scrive con il verbo «crediamo»: dal dado corroso su un atollo battuto dal sale alla polvere di un altro mondo, la distanza è tutta lì dentro.

Settembre arriva presto

Una parte di questa storia è già scritta a matita indelebile. I tre guasti diversi prima dell'orbita. I 691 lanci contati uno per uno. Le oltre duemila tonnellate sollevate in dodici mesi. La costellazione più grande mai costruita. Nessun annuncio può più spostare di un millimetro queste cose: sono successe, e basta. Il resto ha invece un calendario, e il calendario è la cosa più bella che questa vicenda offra a chi la segue.

Il 4 agosto 2026 Grok 4.6 viene dato in arrivo «probabilmente entro pochi giorni». Nei corridoi qualcuno lo aspetta intorno al 7 agosto. Il 7 agosto passa senza. Il modello esce il 12.

Poi c'è settembre 2026, e settembre non lascia scampo: o i ricavi dell'intelligenza artificiale superano tutto il resto, o non lo fanno. Non c'è una terza risposta. Da dove si parte lo sappiamo: 2,6 miliardi di dollari, contro i 4,29 della sola connettività. Più in là aspettano due date lunghe. La seconda metà del 2026, quando Starship dovrà consegnare i primi carichi in orbita. E la fine del 2027 per la capacità di calcolo, con l'asticella posata fra i 10 e i 20 gigawatt.

Sui conti, l'ultimo trimestre ha già fatto un rumore che conviene tenere nell'orecchio: le spese per l'intelligenza artificiale sono cresciute più di quanto i ricavi abbiano sorpreso in positivo. Comunque finisca, questa non è una svolta che si compie a margine invariato.

Diciotto anni fa, su quell'atollo, il carico che arrivò lassù era un blocco di peso morto: serviva soltanto a dimostrare che il razzo sapeva sollevarlo. Oggi la stessa azienda dice che entro poche settimane guadagnerà più dai calcolatori che da tutto il resto messo insieme. Settembre arriva presto, e a rispondere sarà un numero.