Meta, Amazon e Google: 41.000 tagli in dieci settimane, otto mesi dopo la stretta sui tassi

Tre lettere in dieci settimane

Il nove novembre 2022, Mark Zuckerberg, amministratore delegato di Meta, firma in prima persona il messaggio che comunica a oltre 11.000 dipendenti che non lavorano più lì. «Ho deciso di ridurre le dimensioni della nostra squadra» (I've decided): il testo è pubblicato dalla società sul proprio sito. Sono il tredici per cento della forza lavoro. Molti di loro erano stati assunti da Zuckerberg negli anni precedenti.

Cinquantasei giorni dopo tocca ad Andy Jassy, amministratore delegato di Amazon. Il quattro gennaio 2023 annuncia più di 18.000 licenziamenti. Il diciotto gennaio parte una seconda tranche di uscite, che resta dentro quello stesso totale: un numero solo, consegnato in due tempi.

Due giorni più tardi, il venti gennaio 2023, Sundar Pichai, amministratore delegato di Google e della controllante Alphabet, scrive ai suoi. La frase che usa non parla di persone: «ridurre la nostra forza lavoro di circa 12.000 ruoli» (reduce our workforce by approximately 12,000 roles). Ruoli. La parola resterà attaccata a questa storia più a lungo delle altre.

Somma: 41.000, la somma dei tre annunci. Quanto l'intera popolazione di una città come Rovereto. Dieci settimane fra la prima lettera e la terza.

La cifra non è il fatto. Il fatto è la concentrazione. Tre aziende che si contendono gli stessi ingegneri, che pagano per strapparseli, che non si dicono niente, arrivano alla stessa decisione dentro lo stesso trimestre. Nessuna delle tre ha dichiarato di guardare alle altre.

C'è un'altra data che sta sotto queste tre, otto mesi prima. Nel marzo 2022 la Federal Reserve aveva cominciato il ciclo di rialzi più rapido da quando, nel 1982, il comitato che li decide ha iniziato a fissare il tasso come obiettivo: cinquecento punti base, da zero-zero-venticinque per cento fino a oltre il cinque per cento. Il denaro aveva ripreso un prezzo.

Da quel trimestre in poi la spiegazione circola dappertutto, in una forma sola: il denaro gratis teneva in vita lavori inutili, e quando è finito i lavori inutili sono finiti con lui.

Le tre lettere sono pubbliche. Si possono leggere riga per riga. Zuckerberg elenca la crescita del commercio online durante la pandemia e la propria previsione sbagliata. Jassy parla dell'incertezza dell'economia e delle assunzioni degli anni precedenti. Pichai scrive di aver assunto per una realtà economica diversa da quella di oggi.

Nessuno dei tre nomina i tassi di interesse. Non una volta, in nessuno dei tre testi.

Restano le date: tre decisioni indipendenti prese a cinquantasei e a sedici giorni di distanza. Se non è il costo del denaro, perché cade tutto insieme?

Otto mesi prima, marzo 2022

Marzo 2022: la Federal Reserve comincia ad alzare. In diciotto mesi il federal funds rate effettivo — il tasso a cui le banche americane si prestano denaro fra loro per una notte, e il prezzo di riferimento di tutto il resto — sale di cinquecento punti base. È, come si è detto, il rialzo più rapido dal 1982.

Otto mesi dopo Mark Zuckerberg firma la lettera del nove novembre — la prima delle tre. Fra i due estremi c'è la catena che la spiegazione corrente propone, e vale la pena percorrerla nella sua forma più forte, perché nella sua forma più forte funziona.

Quando il denaro costa, un progetto che renderà fra cinque anni vale meno oggi: il conto che lo giustificava si fa con un tasso, e se il tasso sale il risultato scende. È aritmetica, non opinione. Poi c'è la busta paga. Nelle aziende tecnologiche una parte della retribuzione si paga in azioni: quando le quotazioni scendono, per consegnare a una persona lo stesso valore promesso servono più azioni, e lo stesso stipendio costa di più all'azienda che lo paga. E c'è il tavolo. Un reparto che non produce ricavi — la ricerca avanzata, la piattaforma interna, il gruppo che lavora su una cosa che forse fra quattro anni — quando il denaro era gratis nessuno aveva ragione di guardarlo. Con il denaro caro qualcuno quella ragione ce l'ha, e il reparto arriva finalmente al tavolo dove si decide.

Cinque punti pieni partendo da vicino allo zero non sono un rincaro. Partendo da zero, il costo del denaro non si è alzato: si è creato. Prima un progetto lontano non doveva battere niente; dopo doveva battere il cinque per cento all'anno garantito da un titolo di Stato americano.

Il calendario regge. Prima la stretta, poi gli annunci: marzo 2022, poi novembre. Otto mesi è il tempo che serve a un consiglio di amministrazione per guardare i conti di due trimestri e decidere.

Ma il calendario dice l'ordine, non il perché. E la catena intera poggia su una premessa che nessuno ha ancora messo sul tavolo: che prima di marzo 2022 ci fosse stato un decennio ininterrotto di denaro gratis.

Il decennio che non c'è

Il venti dicembre 2018 il federal funds rate arriva a 2,25-2,50 per cento. È il punto più alto di quel ciclo. Il denaro costava, e nessuno dei ruoli che quattro anni dopo sarebbero stati descritti come ridondanti era sparito.

La premessa da verificare è la durata. La serie dei tassi è pubblica e si legge in ordine.

Comincia nel 2001, con lo scoppio della bolla dot-com: la Federal Reserve avvia una sequenza di undici tagli. Il primo livello all'1,00 per cento arriva il venticinque giugno 2003 — due anni dopo, non subito — e lì resta fino al giugno 2004. Poi la crisi finanziaria. Da dicembre 2008 il tasso entra nella forbice fra zero e 0,25 per cento, e ci rimane sette anni, fino al dicembre 2015. Sette, non «oltre un decennio».

Quello che viene dopo è la parte che sparisce nel racconto compresso. Fra il 2015 e il 2018 la banca centrale americana risale: 1,25-1,50 per cento il quattordici dicembre 2017, 2,25-2,50 per cento il venti dicembre 2018. Il ritorno a ridosso dello zero avviene solo fra marzo 2020 e marzo 2022: due anni.

Due episodi, dunque, separati da un ciclo di rialzi. E l'intervallo è la cosa più interessante che ci sia, perché è una prova già fatta. Se il denaro gratis è ciò che tiene in vita i ruoli superflui, dal 2015 al 2018 il denaro ha ripreso un prezzo e quei ruoli avrebbero dovuto cominciare a cadere. Non caddero. Gli organici delle aziende tecnologiche crescevano.

C'è un secondo punto, sulla scala. Tutte le evidenze qui sono di una sola istituzione: la Federal Reserve. L'archivio delle decisioni per l'1 per cento del 2003, la Richmond Fed e Bankrate per i cinquecento punti base dal marzo 2022. Sulla Banca centrale europea, sulla Bank of England, sulla Bank of Japan non c'è niente. Quando si dice «le banche centrali di tutto il mondo», si sta dicendo una cosa americana al plurale.

Restano le date, e bastano: 2008-2015, 2020-2022. In mezzo, tre anni di denaro caro in cui nessun ruolo sparì.

E allora la domanda cambia forma. Se il denaro caro non aveva fatto sparire quei ruoli nel 2018, che cosa li ha fatti sparire nel 2022?

Le spiegazioni che nessuno ha escluso

Il trentuno marzo 2023, due mesi e undici giorni dopo il memo di Pichai, Business Insider pubblica il primo conto fatto da fuori. Non guarda i tassi. Guarda una divisione: i ricavi di ogni azienda tecnologica diviso il numero dei suoi dipendenti. E trova che nei cinque anni precedenti i tagli quel numero stava già scendendo. Meta meno quattordici per cento. Amazon meno 6,9 per cento, fino a 333.550 dollari per dipendente. Twitter, per stima, meno diciotto per cento. Il titolo dice di che cosa si parla: perché Amazon, Meta e altri stanno tagliando i lavoratori (why Amazon, Meta and others are axing workers).

Da quel momento le spiegazioni possibili sono più di una, e stanno tutte nel materiale.

La prima è l'organico cresciuto in pandemia. Amazon passa da 647.000 dipendenti a un milione e mezzo in cinque anni: i più di 18.000 licenziati annunciati il quattro gennaio 2023 sono circa l'1,2 per cento di una popolazione aziendale più che raddoppiata. La seconda è la produttività per dipendente, che peggiorava da cinque anni mentre il denaro era gratis e gli organici salivano. La terza è la caduta delle quotazioni. La quarta è l'imitazione fra società che si contendono gli stessi profili — e su questa nessuna delle tre ha dichiarato di guardare alle altre.

Nessuna delle tre società ha dichiarato il costo del capitale come motivo. Nessuna fonte raccolta lo collega a una singola decisione.

Qui vale dire chi ha un interesse nel metro. Gli investitori istituzionali e gli analisti che diffondono il ricavo per dipendente ricavano dal taglio margini più alti: e quella misura migliora anche solo riducendo il denominatore. I manager intermedi sono due cose insieme — la categoria descritta come superflua, e quella che compila la lista dei nomi.

C'è un esempio che viene citato sempre, quando si apre questa discussione, ed è quello di Joaquín García: l'impiegato di Cadice che per almeno sei anni non si presentò al lavoro — «almeno», perché il Guardian il dodici febbraio 2016 riporta l'ipotesi di El Mundo fino a quattordici anni. Assunto nel 1990, scoperto nel 2010 quando fu chiamato a ritirare la medaglia per i vent'anni di servizio e il vicesindaco Jorge Blas Fernández, l'uomo che lo aveva assunto, si accorse che non c'era. Il suo datore era una società idrica gestita dagli enti locali di Cadice (a water company run by local authorities in Cadiz), e il meccanismo era un rimpallo fra due enti pubblici: nessuna valutazione delle performance, nessuna quotazione in borsa, nessun investitore che chiedesse margini. Portarlo dentro il discorso su Meta, Amazon e Google è cambiare mondo a metà frase.

Restano i conti. Quelli, dopo i tagli, sono migliorati.

Lo stesso ricavo diviso per meno teste

Chiusura d'esercizio 2023, un anno dopo la lettera del nove novembre 2022: l'utile netto di Meta sale del 69%, a 39,1 miliardi di dollari contro i 23,2 dell'anno prima. I ricavi crescono del 16%, i costi dell'1%. Il margine operativo passa dal 25% al 35%. Il ricavo per dipendente sale del 28,3%. Teste giù, profitti su: raccontata così, la decisione di Zuckerberg, che ha firmato quella lettera, sembra assolta dai numeri.

Ci sono tre cose che in quel racconto non stanno dentro.

La prima è da dove si parte. La serie lunga di Business Insider, già vista, parte da lì: il ricavo per dipendente di Meta e di Amazon scendeva da cinque anni, prima di qualunque taglio. La produttività peggiorava mentre il denaro era gratis e gli organici crescevano. Un rimbalzo dopo un taglio, quindi, non distingue fra due frasi diverse: «abbiamo rimosso lavoro inutile» e «abbiamo diviso lo stesso ricavo per meno teste». La seconda è che quel profitto in crescita a valle dei tagli è documentato per una sola azienda su cinque. Delle altre quattro che in quei mesi hanno annunciato tagli — Google, Amazon, Salesforce, Microsoft — nessun conto è stato messo accanto al proprio annuncio: la somma non esiste.

La terza è che la cifra cresce da sola. FourWeekMBA, un sito di analisi d'impresa, guardando indietro alla stessa operazione, la descrive come l'eliminazione di 13.000 dipendenti, il 21% dell'organico (eliminating 13,000 employees (21% of workforce)). Il nove novembre 2022 erano oltre 11.000 e il 13%. È la somma di più giri, attribuita a posteriori a un'unica decisione.

Da lì nasce il rapporto che circola: 3,9 milioni di dollari di utile per ogni licenziato — l'EBITDA diviso per il numero di uscite. È una divisione con due numeri liberi. Se ne avessero licenziato il doppio, il rapporto varrebbe la metà, e il taglio sembrerebbe peggiore a parità di conti.

Per chi quella mail l'ha ricevuta, la differenza è tutta: nella prima lettura il suo lavoro non serviva a nulla, nella seconda serviva e costava troppo. Il bilancio 2023 non permette di distinguerle. Il criterio che l'antropologo David Graeber aveva proposto nel 2018 per riconoscere un lavoro inutile — la società non se ne accorgerebbe, o non lo noterebbe nemmeno, se quel lavoro sparisse (society would be no worse off (or even notice) if such job(s) disappeared) — non è misurabile per costruzione, ed è diventato lo strumento con cui chi taglia descrive il taglio come igiene.

Davanti a qualunque metrica «per dipendente» restano due gesti: guardare il denominatore, e poi i cinque anni prima.

I conti, dopo i tagli, qualcuno li ha misurati. Il servizio no — tranne in un caso.

L'unico caso in cui qualcuno ha misurato

Il ventotto febbraio 2023 il New York Times pubblica un pezzo su Twitter e ci mette dentro due cose insieme: i dipendenti sono scesi sotto i 2.000, e i disservizi sono in aumento. Il titolo è una frase detta dalla società stessa: «a volte le cose si rompono» ('Sometimes Things Break': Twitter Outages Are on the Rise). Sono passati quattro mesi dal leveraged buyout da 44 miliardi di dollari (a $44 billion leveraged buyout) con cui Elon Musk, proprietario di Twitter dal ventisette ottobre 2022, ha comprato la società — che dopo i fatti qui raccontati cambierà nome. E sono passati tre giorni dall'ennesimo giro di licenziamenti, deciso di sabato: il venticinque febbraio (After another round of layoffs on Saturday).

La discesa ha le sue date. Prima dell'operazione l'organico era di circa 7.500 persone. Il venti gennaio 2023 — lo stesso giorno in cui Pichai scrive il memo sui 12.000 ruoli — gli ingegneri a tempo pieno rimasti in Twitter sono meno di 550. Il ventotto febbraio le persone sono meno di 2.000. Circa 5.500 uscite in quattro mesi.

Su questo caso il racconto appoggia tutto il proprio peso: tutti prevedevano con sicurezza che il sito sarebbe crollato in poche settimane, e invece va ancora avanti quasi quattro anni dopo (everyone confidently predicted that the site would collapse within weeks, but it's still motoring along nearly 4 years after the fact). Il sito in effetti c'è. Ma quelle previsioni di collasso, nel materiale, non le ha scritte nessuno: la frase smentisce una profezia di cui non esiste traccia. E l'unica misura che esiste dello stato del servizio dice l'opposto della morale: l'affidabilità si è deteriorata mano a mano che Musk tagliava il personale (as Mr. Musk has repeatedly slashed the company's work force). Dopo il 2023 nessuno ha più misurato Twitter. Chi racconta il caso come la prova che quelle 5.500 persone non servivano sta usando un dato che non possiede.

C'è poi la parte che riguarda i soldi, e che nessun organigramma spiega. Un leveraged buyout è finanziato a debito, e il debito resta in capo alla società comprata: gli interessi li paga Twitter. Ogni stipendio tolto è anche una rata coperta. Il taglio è una scelta organizzativa e insieme una necessità di cassa, e le due cose non si separano guardando il numero dei dipendenti.

Quanti fossero, prima e dopo, i ruoli di coordinamento — i capi dei capi, quelli che il racconto indica sempre per primi — non l'ha contato nessuno, né in Twitter né altrove.

Intanto l'onda non si ferma. Nel 2023 escono 262.682 persone, nel 2024 altre 152.922: quasi tutte da aziende senza nome noto, senza un memo firmato che le citi. L'otto maggio 2024, a quattro mesi dall'inizio dell'anno, il conto era già di 60.000 posti in 254 aziende — due anni dopo la stretta monetaria, quando la spiegazione monetaria ha esaurito la propria tempistica.