Starlink ha 11.000 satelliti in cielo perché la luce non va più veloce di così

Sessanta puntini in fila sopra Leiden

La notte fra il 24 e il 25 maggio 2019, sopra la città olandese di Leiden, l'astronomo Marco Langbroek punta la macchina fotografica verso il cielo e riprende una cosa che nessuno aveva mai visto: una fila di sessanta punti luminosi che attraversa il buio in formazione ordinata. Ventidue ore e mezza prima, quei sessanta oggetti erano tutti insieme dentro lo stesso razzo, sulla rampa 40 di Cape Canaveral. Il Falcon 9 è partito alle 02:30 del 24 maggio — sera del 23 in Florida — e li ha rilasciati in blocco a poche centinaia di chilometri di quota, ancora stretti gli uni agli altri.

Chi li guarda da terra li descrive tutti allo stesso modo: una scia di luce.

La fila somiglia ai vagoni di un treno che non tocca niente. L'immagine regge per un pezzo, e va detto subito dove smette di reggere: nessun binario li tiene insieme, nessun gancio li attacca l'uno all'altro. Stanno in fila solo perché chi parte dallo stesso punto alla stessa velocità resta sulla stessa strada. Ognuno di quei sessanta oggetti percorre la sua orbita, e sono orbite quasi identiche perché il rilascio è stato quasi identico. Basta un soffio di propulsore e la fila si scioglie: infatti dopo qualche settimana il treno non c'è più. Ciascuno è andato al posto suo.

C'è una seconda domanda che quasi nessuno si fa, guardandoli. Se lassù non c'è nessuno ad accendere una luce, perché si vedono? Non brillano: riflettono. Il Sole per chi guarda è già tramontato, ma a cinquecento chilometri più in alto il tramonto non è ancora arrivato, e quelle superfici lisce stanno ancora dentro la luce del giorno. È la stessa geometria che tiene accese le cime delle montagne quando a valle è buio. Non sono luci: sono sessanta specchi che ti mostrano un tramonto che tu hai già perso.

Oggi quei sessanta sono circa undicimila. Al 9 settembre 2026 in orbita ci sono 10.701 satelliti Starlink attivi — Starlink è ciò che sta in cielo, SpaceX è l'azienda che li lancia e li costruisce — su un totale di 16.199 oggetti attivi di ogni operatore e di ogni Paese. Starlink da solo pesa più di tutti gli altri messi insieme: agenzie spaziali, compagnie telefoniche, satelliti meteorologici, satelliti militari. Si sommano tutti, e restano meno. È una costellazione, e il numero cambia ogni settimana, perché ogni settimana ne partono altri e altri rientrano.

Undicimila. Il mestiere però non è nuovo: i satelliti per telecomunicazioni esistono dal 1965, e per sessant'anni ne sono bastati pochissimi. Tre satelliti, messi alla quota giusta e distanziati bene, coprono praticamente tutta la Terra abitata. Tre. È così che la televisione via satellite ha funzionato per decenni, ed è così che funziona ancora adesso, con quelle vecchie parabole arrugginite che stanno ancora appese ai muri delle case.

Da tre a undicimila: circa tremilaseicento volte tanto, per fare un lavoro che in apparenza è lo stesso — portare dati da qui a lì.

La risposta non è l'ambizione di qualcuno, e non è una trovata commerciale. È la conseguenza obbligata di un numero che nessun ingegnere può contrattare. Alla fine di questo numero quel conto lo sai fare da solo, e sai anche come fa un piatto piatto appoggiato sul tetto di casa, senza una sola parte in movimento, a inseguire un oggetto che gli attraversa il cielo in cinque minuti.

Ma prima c'è da sciogliere questa: undicimila oggetti per un lavoro che per sessant'anni ne ha richiesti tre. Se il lavoro è lo stesso, che cosa è cambiato?

Il quarto di secondo che nessuno può contrattare

La risposta comincia in un posto dove chiunque l'ha già vista, senza riconoscerla: il telegiornale della sera. Il conduttore in studio fa una domanda al corrispondente collegato da lontano. Il corrispondente non risponde. Resta lì, gli occhi dentro l'obiettivo, la faccia di chi aspetta qualcosa. Poi partono a parlare insieme, si fermano insieme, si scusano insieme. Quel vuoto non è imbarazzo. È strada.

Il segnale che porta la domanda non è materiale, ma non è nemmeno istantaneo: viaggia, e viaggia a velocità della luce. Trecentomila chilometri al secondo: sette volte e mezzo il giro completo della Terra, ogni secondo.

Quel collegamento passa da un satellite geostazionario. Per riuscirci deve stare a 35.786 chilometri sopra l'equatore: trentacinquemilasettecentottantasei chilometri, quasi tre volte il diametro della Terra. Non è una scelta di comodo — è l'unica quota a cui quel pareggio fra il giro del satellite e il giro del pianeta funziona.

Facciamo il conto insieme, un passaggio per riga.

La domanda sale dallo studio al satellite: 35.786 chilometri. Il satellite la rimanda giù al corrispondente: altri 35.786. Siamo a 71.572 chilometri, in cifra tonda settantunmila e mezzo. Ma una domanda senza risposta non è una conversazione: la risposta rifà la stessa strada al contrario, su e giù, altri 71.572. Il conto si fa sempre sul percorso completo — andata e ritorno. Totale: circa 143.000 chilometri.

Adesso dividiamo 143.000 per 300.000. Fa 0,48 secondi. Quasi mezzo secondo di solo volo, prima che una macchina abbia elaborato alcunché — e da qui in avanti tutti i conti di questo numero lasciano fuori il tempo che ci mettono a ragionare i computer di rete: si dice una volta e non si ripete.

Quel mezzo secondo ha un nome: ritardo.

Trecentomila chilometri al secondo non si lasciano immaginare. Mezzo secondo sì: è il tempo che passa fra due battiti di mani. L'immagine però va presa per quello che è — due battiti di mani misurano un'attesa sola, tutta d'un pezzo, mentre questo mezzo secondo è fatto di quattro tratti di viaggio cuciti insieme. Anche contando solo il viaggio della domanda, su fino al satellite e giù dall'altra parte, restano 0,24 secondi: un quarto di secondo.

E qui la faccenda cambia natura. La velocità della luce non è una curiosità da libro di scuola: è una voce di costo che nessun investimento abbassa e nessun ingegnere negozia. Se il numero non si tocca, l'unica variabile che resta è la distanza. Cioè la quota.

Trecentomila chilometri al secondo sembrano infiniti finché non devi andare fino a trentaseimila e tornare: allora diventano mezzo secondo.

La vecchia parabola arrugginita ancora appesa al muro di casa fa quei 143.000 chilometri ogni volta. Eppure per trent'anni ha funzionato benissimo, e nessuno davanti al televisore ha mai sentito mezzo secondo di niente. Se mezzo secondo rompe una conversazione, perché non rompe un film?

Mezzo secondo rovina una telefonata, non un film

La risposta è che un film non ti sta aspettando.

La sera in cui parte in ritardo, in salotto, nessuno se ne accorge: si preme il tasto, passa un attimo, comincia. Poi scorre. Il ritardo c'è ancora — mezzo secondo pieno, ogni fotogramma arriva mezzo secondo dopo essere partito — ma è sempre lo stesso, e va in una direzione sola. Dall'altra parte non c'è nessuno che aspetta una risposta. E poi c'è la seconda ragione, quella che rende il ritardo del tutto invisibile: il televisore non guarda il film mentre arriva, lo tiene da parte in una memoria di scorta. Mentre si vede il minuto tre, nella scatola ci sono già il quattro e il cinque. Il segnale può inciampare, rallentare, arrivare a scatti: la scorta copre il buco. Un flusso a senso unico può accumulare vantaggio.

Una conversazione no. Una conversazione non ha nulla da mettere da parte, perché la frase successiva non esiste ancora: la deve dire l'altro, e l'altro non ha ancora sentito la tua.

Il pomeriggio, nella stessa casa, la videochiamata di lavoro. Uno parla; l'altro lo sente un quarto di secondo dopo; risponde; il primo lo sente un quarto di secondo dopo ancora. Mezzo secondo secco fra la fine di una frase e l'inizio dell'altra. Fra esseri umani mezzo secondo di silenzio non è niente: è esitazione, è imbarazzo, è disaccordo. Chi parla lo legge così e riparte per riempirlo — e riparte anche l'altro, che nel frattempo aveva cominciato. Si fermano tutti e due. Ricominciano tutti e due. «No, dicevi tu.» Il contenuto arriva tutto, intero, pulito: si perde solo il ritmo dei turni.

È come una chiacchierata con un interprete che traduce alla fine di ogni frase. L'immagine non regge fino in fondo, e conviene dirlo prima di appoggiarcisi: l'interprete aggiunge del suo — sceglie le parole, a volte fraintende — mentre qui il contenuto non si tocca, si perde solo il tempo. Tolto quello, la cosa è la stessa: tutto arriva, e la conversazione è morta lo stesso.

Poi c'è il moltiplicatore, e qui il conto smette di tornare. Se il ritardo è un quarto di secondo, aprire una pagina dovrebbe costare un quarto di secondo. Ne costa cinque, sei. La barra resta ferma qualche secondo e poi riempie la pagina di colpo: quei secondi fermi non sono contenuti, sono convenevoli. I programmi con cui un computer parla con un server, come dice chi li ha scritti, «non si scambiano un messaggio. Se ne scambiano decine» — chi sei, come ci parliamo, con quale chiave. È la stretta di mano, e ogni messaggio costa un ritardo pieno, andata e ritorno. Decine di andate e ritorni da un quarto di secondo l'uno: ecco i secondi interi.

Negli anni Novanta qualcuno provò a vendere internet dal cielo. I conti sulla distanza li aveva fatti giusti — erano gli stessi conti della televisione, che da lassù funzionava benissimo. L'errore fu un altro, e non era di aritmetica: aveva creduto che una conversazione fosse un flusso.

Il ritardo non si paga a chilometro: si paga a turno di parola.

E siccome il ritardo dipende dalla distanza, e la distanza dalla quota, la strada è una sola: scendere. Resta da capire quanto costa scendere.

Il prezzo della vicinanza: perché tre diventano undicimila

Scendere, allora. Ma scendere costa, e il conto si fa da sé — basta guardare da dove si guarda.

Dietro casa c'è una collina. Ci sali e vedi il paese, i campi, forse il campanile del paese dopo. Sali su un aereo di linea e dal finestrino, alla stessa ora dello stesso giorno, vedi la costa, la pianura intera, il temporale che sta arrivando da ottanta chilometri. La terra è la stessa. È cambiato quanto lontano arriva l'occhio, e cambia per un motivo solo: la Terra è curva, e da più in alto la curva ti nasconde di meno. È la frase che i tecnici usano tale e quale: la curvatura della Terra sta per oscurare la vista.

Un satellite guarda esattamente così. Non illumina il pianeta: vede la porzione di superficie da cui, stando laggiù col naso all'insù, lo si vede sopra l'orizzonte. Quella porzione ha un nome: calotta di visibilità.

Da 35.786 chilometri la calotta è enorme. Un satellite geostazionario vede quasi un intero emisfero, e tre satelliti distanziati regolarmente sulla stessa orbita coprono quasi tutta la Terra abitata — fuori restano le calotte polari, che da lassù si vedono di taglio o non si vedono affatto. Tre oggetti. Per tutto il pianeta.

Da 550 chilometri — sessantacinque volte più vicino — la calotta si stringe. Molto. E si aggiunge un secondo prezzo, più caro del primo.

Qui la collina smette di funzionare e va lasciata andare: la collina sta ferma sotto i piedi. Il satellite basso no.

La ragione è la domanda che nessuno fa: perché più un satellite è basso, più deve correre? In basso la strada da fare è meno, dovrebbe fare più comodo. Solo che un satellite non è appeso a niente. Sta cadendo verso la Terra, e la manca, perché mentre cade va anche di lato — e va di lato abbastanza da restare sempre alla stessa distanza mentre il suolo, sotto, si incurva via. Più è vicino, più forte la gravità lo tira: e più forte lo tira, più deve correre di lato per continuare a mancarla. A 550 km deve andare a ventisettemila chilometri l'ora, e un giro completo del pianeta gli dura circa 90 minuti. Un'orbita ogni novanta minuti: è il numero che chi costruisce queste cose ripete a memoria. Il geostazionario sta fermo sopra di noi perché il suo giro dura un giorno intero, come il nostro. A un'ora e mezza al giro, invece, non sta fermo sopra Milano: passa sopra Milano. Pochi minuti, ed è già altrove.

E non gli basta vedere te. Deve vedere insieme te e una stazione a terra a cui consegnare quello che hai chiesto, e a quella quota le due cose stanno nella stessa calotta per una finestra corta.

Metti insieme i due prezzi: ogni satellite vede poco, e quel poco cambia di continuo. Perché sopra ogni punto abitato ci sia sempre, in ogni istante, almeno un satellite visibile, non basta coprire la Terra una volta: bisogna coprirla e ricoprirla con oggetti che si danno il cambio senza interruzione.

È una staffetta. Nessun corridore fa tutto il giro, ma il testimone non tocca mai terra, perché quando il primo arriva il secondo è già partito. L'immagine regge per il cambio, non per la scena: qui i corridori non sono sulla stessa pista e non si passano niente di mano — stanno a centinaia di chilometri l'uno dall'altro, e quello che si passano non è un oggetto ma una conversazione già cominciata. Il telefono in autostrada fa lo stesso gesto al contrario: lì le antenne stanno ferme e a muoversi sei tu.

Da qui, circa undicimila satelliti.

E la scommessa, a questo punto, non era di fisica. Era di soldi. Il foglio di calcolo diceva tre: vuoi lanciare tre satelliti o tremila? Qualunque capitalista ragionevole sceglie il numero basso. Il salto è stato ribaltare il criterio: non minimizzare gli oggetti, che sono il costo che si vede, ma il ritardo, che è la qualità che si vende — scommettendo che qualcuno pagasse per dei millesimi di secondo.

SpaceX non ha voluto undicimila satelliti: ha voluto dei millesimi di secondo al posto di mezzo secondo, e undicimila satelliti sono quanto costano.

C'è però una conseguenza, sul tetto di casa. Se il satellite lassù cambia ogni pochi minuti, l'antenna deve stargli dietro, inseguirne uno, mollarlo, agganciare il successivo, tutto il giorno. E non la senti mai muoversi.

L'antenna che punta senza muovere niente

Negli anni Ottanta, chi voleva la televisione via satellite si metteva in giardino un piatto grande come un gazebo. Per cambiare canale, quel piatto girava: il satellite del canale nuovo stava in un altro punto del cielo, e per guardarlo bisognava voltarsi verso di lui. Un'antenna che si muove per cambiare canale oggi sembra un'assurdità; allora era la normalità.

Di quei piatti è rimasta la versione piccola, la conca grigia ancora appesa a mezzo muro di mezza Italia, spesso solo per pigrizia o per affetto verso l'estetica dei primi anni Duemila. Guardala una volta con attenzione: davanti alla conca sporge un braccetto, e in cima al braccetto c'è una scatoletta. La conca non è l'antenna. L'antenna è la scatoletta. La conca serve a portarle il segnale.

Fa quello che fa il faro dell'automobile, al contrario. Nel faro c'è una lampadina piccolissima dentro uno specchio a conca, e lo specchio prende la luce che se ne andrebbe in tutte le direzioni e la rimanda tutta avanti, in un fascio. La conca sul muro raccoglie i raggi che le arrivano paralleli dal cielo e li fa convergere tutti in un punto solo, il fuoco. Il braccetto sporge per mettere la scatoletta esattamente lì. Un segnale che dopo trentaseimila chilometri è debolissimo arriva alla scatoletta moltiplicato per tutta la superficie della conca.

Funziona, a un patto: che il satellite stia fermo. La conca concentra ciò che le arriva da una direzione sola, e per cambiare direzione deve girare.

Ma il satellite a 550 km non sta fermo: attraversa il cielo da orizzonte a orizzonte in pochi minuti, e poi tocca al successivo. Un'antenna che lo insegua dovrebbe ruotare tutto il giorno, ogni giorno. Un motore, dei cuscinetti, un sistema di controllo, sul tetto di ogni abbonato, sotto la pioggia e il ghiaccio e il vento per vent'anni. Le grandi stazioni a terra lo fanno davvero, con antenne motorizzate. Ma come prodotto da mettere in centomila giardini è morto in partenza: puntare vuol dire muoversi, e muoversi costa manutenzione.

L'antenna di casa è un coperchio piatto, e non si muove mai. Il salto è stato sostituire il movimento con il tempo.

Prima dell'immagine che spiega come, il punto in cui l'immagine smette di funzionare: sull'acqua i cerchi si vedono a occhio, e con le onde radio non si vede niente, perché le oscillazioni sono miliardi al secondo. E un molo è una fila, una sola dimensione: inclina a destra e a sinistra e basta.

Una fila di persone su un molo, un sasso per uno. Li lasciano cadere tutti nello stesso istante: da ogni sasso parte un cerchio, i cerchi si incontrano, e dalla somma nasce un fronte d'onda dritto che si allontana perpendicolare al molo. Si ricomincia, stavolta lasciandoli cadere uno appena dopo il vicino: i cerchi sono gli stessi, il fronte è ancora dritto, ma è inclinato, e se ne va di traverso. Nessuno si è spostato di un passo. È cambiato solo l'ordine di partenza.

Sotto la superficie del coperchio corre una griglia a nido d'ape di circa 1200 antennine circolari, larghe pochi millimetri. Ognuna, da sola, non punta da nessuna parte: irradia larga e stupida, come una candela in una stanza. Ma ognuna emette un'onda, e di un'onda si può decidere la fase. Tutte in fase, e il fascio va dritto in su. Sfasate progressivamente lungo la griglia, e il fascio si inclina. La griglia è una griglia e non una fila: sfasando anche nell'altro verso, punta in qualunque angolo del cielo.

Il molo però si lancia una volta. Qui i ritardi si riscrivono in continuazione, molte volte al secondo, perché il bersaglio scappa a ventisettemila chilometri l'ora e fra poco ne subentra un altro. Puntare, dentro quel coperchio, è aritmetica: mille numeri ricalcolati mentre il satellite corre. Il nome tecnico della cosa è schiera in fase, e l'idea non è nuova: viene dai radar militari, dove costa quanto un aereo. La scommessa è stata portarla al prezzo di un oggetto da tetto di casa. Chi ha aperto uno di questi coperchi e ne ha sfogliato gli strati fino alla scheda madre ha detto una frase sola: ecco perché costa così tanto.

La stessa regola sta già nelle tue tasche, dal lato scomodo: le cuffie antirumore ascoltano il rumore e producono l'onda rovesciata, creste contro gole, e la somma fa silenzio. Stesso conto, segno opposto. E dentro un telefono che lavora in 5G ci sono mini-schiere in fase che fanno in miniatura quello che fa il coperchio sul tetto.

Per cambiare direzione non ha spostato niente: ha cambiato l'ordine di partenza.

Il pacchetto adesso è arrivato lassù. Ma se sotto quel satellite c'è solo oceano, e nessuna stazione a terra, dove va?

Laser dove c'è il vuoto, radio dove c'è l'aria

Il pacchetto è lassù, a 550 km, dentro un satellite che in questo istante sta passando sopra il Pacifico centrale. Sotto di lui c'è acqua per duemila chilometri in ogni direzione. Il satellite, per consegnare, dovrebbe vedere contemporaneamente la nave che gli ha parlato e una stazione a terra: ma a quella quota la calotta di visibilità si chiude in fretta, e dentro quella calotta non c'è nessuna stazione. Nessuna porta sotto. Il pacchetto è arrivato in orbita e lì resta.

Il salto è stato questo: se non c'è una porta sotto, si passa di mano lassù. Il satellite accende un laser, lo punta sul satellite vicino, gli passa i dati; quello li passa al successivo, e così avanti finché uno della catena non vede una stazione a terra. Sono i collegamenti ottici fra satelliti. Con loro Starlink smette di essere un insieme di ripetitori indipendenti, ognuno che rimbalza verso il basso quello che riceve, e diventa una rete con un instradamento proprio: un pezzo di internet che sta nello spazio.

Resta la domanda che nessuno si fa. La fonte dice che un laser porta fra dieci e cento volte più dati di un fascio radio — è un'affermazione della fonte, non una misura fatta da noi, e va presa così. Ma se è vero anche solo in ordine di grandezza: perché quel laser non lo usano anche per scendere a terra?

Prima serve una cosa che quasi nessuno sa. La radio è luce. È luce con onde lunghissime, invisibile ai nostri occhi, e corre esattamente alla stessa velocità. Radio, microonde, infrarosso, i colori che vediamo, i raggi X: lo stesso identico fenomeno, a frequenza diversa. Quindi fra radio e laser non si sceglie la velocità — quella è la stessa, e il quarto di secondo del telegiornale non si contratta in nessuno dei due modi. Si sceglie due altre cose: quanta informazione ci sta dentro, e che cosa l'onda riesce ad attraversare.

E le due vanno in senso opposto. Salendo di frequenza si guadagna: un'onda che oscilla più spesso offre più occasioni al secondo di portare un uno o uno zero. Salendo di frequenza si perde: più l'onda è corta, meno riesce a passare attraverso le cose.

Il mare lo fa vedere, con un avvertimento da dare prima. In mare l'ostacolo è grande, visibile, e l'urto si vede; in atmosfera si tratta di goccioline microscopiche, e quello che succede non è un urto ma una diffusione — la luce non si ferma, si sparpaglia in tutte le direzioni. E l'acqua non è il vuoto: da questa immagine non si porta via niente sulla velocità. Detto questo: le onde lunghe del mare passano sotto una boa senza accorgersene, la sollevano e la riabbassano e proseguono. Le increspature corte ci sbattono contro e si scompongono. Conta il rapporto fra la lunghezza dell'onda e la dimensione dell'ostacolo. Una gocciolina d'acqua è un ostacolo enorme per la luce di un laser, ed è trascurabile per un'onda radio.

Questo è già sotto gli occhi di tutti. Il Sole sembra giallo: non lo è, è bianco, e diventa giallo perché l'atmosfera diffonde certe lunghezze d'onda prima delle altre. In nebbia gli abbaglianti fanno un muro bianco e le luci di posizione bastano — stesso meccanismo, in una strada di campagna. La radio FM sfrigola in galleria mentre il telefono prende ancora; il telecomando lavora a infrarossi e smette se ci si mette davanti una mano. Frequenze diverse, ostacoli diversi.

Un laser è luce visibile o quasi: nuvole, pioggia, perfino la nebbia lo disperdono. Le onde radio, con le loro creste lunghe, passano fra le molecole d'acqua come se non ci fossero.

Da qui la scelta, che non è un compromesso ma una divisione del lavoro. Fra satellite e satellite c'è il vuoto: niente da attraversare, si usa il laser e si prende tutto quello che offre. Per scendere fino all'antenna sul tetto ci sono cento chilometri di aria con dentro le gocce: si usa la radio, si porta meno, ma arriva.

Non esiste il mezzo migliore: esiste il mezzo migliore per quel tratto di strada.

Undicimila satelliti, laser nel vuoto, tre lanci a settimana: sembra una rete che sta vincendo. Vince davvero?

La cannuccia e la manichetta

Vince davvero? Dipende da che cosa si misura. E qui la parola «veloce» va lasciata cadere, perché ne nasconde due che non c'entrano nulla fra loro.

Il rubinetto di casa le tiene separate meglio di qualsiasi definizione. Una cosa è quanto ci mette l'acqua ad arrivare quando apri: apri e arriva, o apri e passa un momento. Un'altra è quanta ne esce al secondo: un filo, o un getto che riempie un secchio in dieci secondi. Sono due misure diverse e in bolletta le confondiamo sempre. La prima è il ritardo, che accompagna questo numero dal secondo capitolo. La seconda è la capacità, e arriva adesso.

Sul fondo dell'oceano, intanto, ci sono i cavi sottomarini. Sono tubi grossi come una manichetta antincendio, e dentro — così li descrive chi li posa — ci sono fasci di fibra ottica. Oltre seicento sistemi, più di un milione e mezzo di chilometri. Dentro passa la quasi totalità di quello che l'Europa e l'America si dicono.

Adesso i due pezzi si possono mettere sul piatto della bilancia. Da una parte una cannuccia: te la porti alla bocca in un istante, ovunque tu sia. Dall'altra una manichetta: sta in un posto solo, ma svuota una piscina. L'immagine ha un limite da dire prima di appoggiarcisi: cannuccia e manichetta sono entrambe piene d'acqua ferma finché non si apre, e la differenza vera qui non è la sezione del tubo — è con quanti lo dividi. E la cannuccia satellitare, a differenza di quella vera, si logora.

Sul ritardo vince Starlink, e su una tratta lunga vince due volte. La prima perché salta nel vuoto. La seconda perché dentro il vetro di una fibra la luce va a circa due terzi della velocità che ha nel vuoto: non trecentomila chilometri al secondo, ma duecentomila.

Sulla quantità perde di ordini di grandezza. Le stime attribuiscono all'intera rete Starlink fra 24 e 450 terabit al secondo; i soli cavi del Nord Atlantico stanno intorno a 1.476. E secondo il regolatore americano tutti i satelliti del mondo messi insieme valgono lo 0,37 per cento della capacità internazionale statunitense: meno di quattro parti su mille.

Il motivo è strutturale, non un difetto da correggere. Un cavo serve solo chi ci sta sopra, e se serve più capacità se ne posa un altro accanto. Un satellite divide la propria fra tutti quelli che ha sotto in quel momento. E sopra il satellite c'è un imbuto in più: ascolta molte antenne insieme, ma verso il satellite vicino può sparare un fascio solo, e deve impacchettarci dentro tutto.

Resta l'ultima anomalia, quella che non si aggira. A 550 chilometri l'atmosfera non è finita: è rarefattissima, ma c'è, e frena. Un satellite che smette di correggersi scende e brucia — il rientro atmosferico è previsto, e serve a non lasciare rottami permanenti nelle orbite più usate. Ha però una conseguenza precisa: una parte dei lanci di ogni anno non fa crescere la costellazione, la rimpiazza. Non è un'opera che si finisce, è un'opera che si tiene in piedi. Un abbonamento, non un monumento.

Ed è anche il motivo per cui, dopo quel tentativo dal geostazionario, negli anni Novanta nessuno era sceso più in basso. Il conto del ritardo lo sapevano fare tutti — non serviva nessuno, dice chi lavora in questo campo, per capire che satelliti più bassi vogliono dire meno ritardo. Il collo di bottiglia non era l'idea: era il prezzo del biglietto per l'orbita.

Il cielo, allora, non è un secondo internet. È una scorciatoia sopra i buchi della mappa: oceani, aerei, valli di montagna, zone dove il cavo non arriverà per decenni. E il messaggio che parte da un telefono normale in mezzo al nulla, senza antenna e senza abbonamento speciale, con un satellite a 550 chilometri che finge di essere un ripetitore dell'operatore — quello è esattamente un buco della mappa riempito da sopra.

Starlink vince sul tempo e perde sulla quantità: è la cannuccia più veloce del mondo, non la manichetta.

La prossima sera limpida, quando vedi passare la fila, sai che cosa stai guardando. E sai che fra qualche anno quei puntini lì non ci saranno più.