Bending Spoons ha firmato due assegni da oltre un miliardo in cinque settimane

L'uomo che non può dire il nome

L'11 settembre 2026, mattina europea, Luca Ferrari è dentro uno schermo. Camicia scura, una parete neutra alle spalle, il ritardo di mezzo secondo che hanno tutti i collegamenti fra Milano e New York. Dall'altra parte il conduttore di CNBC non fa da spalla: attacca alla seconda domanda con una formula che ha già in tasca, hoovering up legacy businesses, aspirare aziende di vecchia generazione a prezzo di saldo.

Ferrari la respinge subito. «Both Airtable and Miro are absolutely modern growing businesses. So it's not that we only buy legacy brands, Airtable e Miro sono aziende assolutamente moderne e in crescita, non è che compriamo solo marchi di vecchia generazione.» Poi, arrivato sul nome di Miro, si ferma a metà: «non posso parlare troppo di Miro, l'acquisizione non è chiusa».

È vero: il perfezionamento è atteso nel quarto trimestre del 2026, e fino ad allora l'accordo è firmato ma non eseguito. Il risultato è un uomo che parla in televisione dell'affare più grande della sua storia recente senza poterlo davvero nominare.

Perché il giorno prima, il 10 settembre, a Milano, Ferrari — amministratore delegato e cofondatore di Bending Spoons, la società quotata al Nasdaq da settanta giorni — ha firmato l'accordo definitivo per comprare Miro. La lavagna condivisa che 250.000 organizzazioni hanno messo dentro il proprio modo di lavorare: 1,355 miliardi di dollari di enterprise value, in contanti. Il comunicato finisce a Washington, allegato 99.1 di un Form 6-K depositato alla SEC, e i due consigli di amministrazione, uno a Milano e uno a San Francisco, lo hanno approvato all'unanimità.

Ed è il secondo assegno in cinque settimane. Il 4 agosto la stessa società aveva annunciato Airtable per 1,285 miliardi, anche quello tutto in contanti; quell'operazione si è chiusa il 4 settembre, sei giorni prima di Miro. Trentasette giorni, 2,64 miliardi di dollari impegnati.

Nello schermo, però, non si vedono i miliardi: si vede un uomo che difende una parola. Il conduttore torna sui ricavi ricorrenti, poi cita Mark Twain sul rimare della storia, poi prova a portarlo sull'Europa. È un braccio di ferro, non un'intervista. E la domanda che resta appesa allo schermo non è quella del conduttore.

È se Ferrari stia comprando bene, o stia comprando perché deve comprare.

Per capire che cosa non può dire, bisogna tornare indietro di ventiquattr'ore, a Milano.

Milano scrive a Washington

Ventiquattr'ore prima, a Milano, c'è un foglio che comincia con una riga d'indirizzo: «Milan, Italy—September 10, 2026». Poi il testo, poi le firme, poi il viaggio: quel foglio viene depositato alla Securities and Exchange Commission come allegato 99.1 di un Form 6-K. Una società italiana che scrive a Washington l'atto con cui compra un'azienda americana, in inglese, nel formato che l'autorità di un altro paese prescrive per gli emittenti stranieri.

Prima che il foglio partisse, però, si erano riunite due stanze.

Il consiglio di amministrazione di Bending Spoons approva l'operazione all'unanimità. Il consiglio di amministrazione di Miro approva l'operazione all'unanimità. Due voti, nessun contrario, in nessuna delle due. Chi vende un'azienda a un decimo del valore che le era stato riconosciuto quattro anni prima non trova, nella stanza, una sola mano che si alzi per dire aspettiamo.

Intorno a quelle stanze c'era il resto del tavolo, e il comunicato lo elenca per nome come si elenca una squadra. Per chi compra: Latham & Watkins, BNP Paribas, J.P. Morgan, Ernst & Young, McDermott Will & Schulte. Per chi vende: Goodwin Procter e Morgan Stanley. Sette fra studi legali e banche d'affari, cinque da una parte e due dall'altra, ciascuno con la propria parcella e la propria firma in calce a un parere. Sette apparati di verifica messi al lavoro su un solo accordo, e nessuno dei due consigli che ne esce con un voto diverso dall'unanimità.

Nel comunicato Ferrari lo dice con una frase da comunicato, e la frase è sua: «È un privilegio, e una responsabilità non da poco, accogliere un prodotto che oltre 250.000 organizzazioni hanno integrato nei propri flussi di lavoro». Dall'altra parte del foglio parla Khusid, che l'azienda l'ha fondata e adesso la consegna: «La versione migliore di Miro deve ancora arrivare». Sono le due righe che il giorno dopo, in collegamento video, Ferrari non potrà nemmeno ripetere per intero.

Restano da leggere le cifre che quel foglio contiene — e sono due, non una.

Trentasette giorni

Il calendario, letto come un referto, dice così. 4 agosto 2026: accordo definitivo su Airtable. 4 settembre: closing, il perfezionamento. 10 settembre: firma su Miro. Sei giorni fra la fine di un affare e l'inizio dell'altro, trentasette dal primo foglio all'ultimo.

Airtable costa 1,285 miliardi di dollari, tutto in contanti. Miro costa 1,355 miliardi di enterprise value, e anche qui si paga in contanti. Sommati, gli impegni che Bending Spoons firma in quelle cinque settimane e mezzo valgono 2,64 miliardi. È più di quanto l'azienda abbia speso nei suoi primi sette anni di acquisti.

Poi c'è la cifra che non torna. Il 10 settembre i giornali titolano due numeri diversi sullo stesso affare: 1,35 miliardi da una parte, 1,79 dall'altra. Non è un errore di nessuno dei due. Enterprise value non è equity value: la distanza fra le due cifre è 435 milioni di dollari, ed è la cassa netta che Miro si porta dentro. Quei 435 milioni sono soldi che stanno sui conti dell'azienda comprata: chi acquista li trova là, quindi il prezzo dell'attività scende di altrettanto, ma i venditori li incassano. Fai la sottrazione e le due cifre diventano una: 1,79 meno 0,435 fa 1,355. Due titoli, un assegno.

Vale la pena fissare anche le altre due distinzioni, perché reggono tutto il resto di questa storia. Annuncio non è completamento: fra l'accordo su Airtable e il closing sono passati esattamente trenta giorni, e su Miro il closing è atteso nel quarto trimestre. E crescita di gruppo non è crescita organica — sono due misure diverse, e vanno tenute separate.

Restano sul tavolo due domande. La prima è la più semplice: perché proprio adesso.

Il foglio di calcolo che non torna

C'è una scena che Ferrari descrive senza raccontarla. Un investitore riapre il foglio di calcolo di un'azienda di software che ha in portafoglio, rifà le proiezioni di cassa riga per riga, e i numeri non tornano più. L'intelligenza artificiale, dice Ferrari in collegamento, ha costretto molti investitori a tornare ai loro fogli di calcolo e a chiedersi se quei conti reggessero ancora. Poi aggiunge cinque parole: «I think the answer was often no, credo che la risposta sia stata spesso no».

Quel foglio di calcolo si riapre dentro una finestra di prezzo precisa, ed è la finestra del software fra il 2025 e il 2026. In dodici mesi il settore ha perso circa 2.000 miliardi di dollari di capitalizzazione di borsa. Dai primi mesi del 2026 gli operatori chiamano quella paura con un nome: SaaSpocalypse, l'apocalisse del software in abbonamento — l'idea che l'intelligenza artificiale renda superfluo pagare ogni mese per uno strumento che un modello generativo potrebbe presto ricostruire da solo.

La paura si lascia misurare. I multipli prospettici del settore si sono compressi fino a 22,7 volte gli utili, scendendo sotto la media dell'S&P 500 per la prima volta nell'era cloud. L'indice S&P North American Technology Software è arrivato a perdere fino al 35% dal massimo del settembre 2025. Sui mercati privati la mediana del rapporto fra valore d'impresa e ricavi è scesa a 3,2 volte in giugno — il settore era entrato nel 2026 a sei o sette.

Ferrari, in televisione, non nega niente di tutto questo. Lo distingue. «People are sometimes a bit simplistic in saying AI is bits so businesses that are bits are at risk, la gente a volte semplifica un po' troppo dicendo che l'intelligenza artificiale è fatta di bit, quindi le aziende fatte di bit sono a rischio». È la difesa. Ma la frase che viene subito dopo è di segno opposto, e la pronuncia lui: «Some of these businesses are extremely exposed to AI potentially in an existential way, alcune di queste aziende sono estremamente esposte all'intelligenza artificiale, potenzialmente in modo esistenziale».

Alcune. Lo dice un uomo che in trentasette giorni ha firmato per due aziende di software in abbonamento, e nessuno in studio gli chiede quali siano le altre. Una di quelle due, quattro anni prima, era stata prezzata da un mercato che credeva esattamente il contrario.

Diciassette miliardi e mezzo

Il 5 gennaio 2022 il comunicato di Miro annuncia il round più grande della sua storia: 400 milioni di dollari di Series C guidato da ICONIQ Growth, valutazione post-money 17,5 miliardi di dollari. Quattro anni e otto mesi prima della firma di Milano.

La lista di chi mette il denaro si legge come un elenco di garanzie: ICONIQ alla guida, poi Accel, Dragoneer, GIC, TCV. E due nomi che pesano più degli altri, perché non sono fondi: Atlassian e Salesforce Ventures. Due software house che vendono negli stessi uffici in cui vende Miro — concorrenti nel listino, partner nell'integrazione — finanziano l'azienda che nel settembre 2026 verrà consegnata a un compratore italiano.

Il numero da tenere non è 17,5. È 476: i milioni di dollari che Miro ha raccolto in tutta la sua vita, dal primo giorno a oggi. Il solo Series C del gennaio 2022 ne vale 400. Quasi tutto il capitale della storia dell'azienda entra in cassa nel mese più caro che il software in abbonamento abbia mai avuto — poche settimane prima che i multipli comincino a scendere e non smettano più.

Nel 2026 la domanda più dura rivolta a Ferrari in collegamento riguarda proprio questo perimetro: Microsoft, Canva, Figma, cioè chi può mettere una lavagna condivisa dentro un prodotto che il cliente ha già. La risposta non contesta la premessa. «If some of these big tech companies are dominant in that regard, we'll just focus on serving customers as well as we can, se alcune di queste grandi aziende tecnologiche sono dominanti da quel punto di vista, noi ci limiteremo a servire i clienti nel modo migliore possibile.» Nel gennaio 2022, davanti alla stessa concorrenza, sette investitori avevano scritto 17,5 miliardi.

Quel valore sarebbe stato consegnato, quattro anni e otto mesi dopo, a un decimo del prezzo.

La versione migliore deve ancora arrivare

Il 10 settembre, a Milano, dall'altra parte di quel tavolo, c'è un uomo che firma la cessione della propria azienda e mette nel comunicato una frase sola.

Andrey Khusid, cofondatore e amministratore delegato di Miro, la scrive così: «La versione migliore di Miro deve ancora arrivare». È l'unica voce del venduto in tutto il materiale — una riga in un documento che ne contiene decine, incastrata fra i nomi dei sette studi e delle banche intorno al tavolo, i due dalla sua parte e i cinque dall'altra. Khusid la pronuncia nel momento esatto in cui cede il controllo.

Il conto che sta firmando è questo: equity value 1,79 miliardi per l'azienda che nel gennaio 2022 valeva 17,5. Circa il novanta per cento in meno. Quattro anni e otto mesi.

Ma i numeri dell'azienda che consegna dicono un'altra cosa. Oltre 750 clienti pagano più di 100.000 dollari di ARR ciascuno. Quattro milioni di utenti paganti su oltre cento milioni complessivi. Quasi il novanta per cento dei ricavi arriva da clientela business ed enterprise — non da singoli che si abbonano a nove dollari al mese e disdicono a marzo, ma da uffici acquisti che rinnovano contratti. Circa 600 milioni di ricavi ricorrenti annui.

Non è un'azienda che si è sgonfiata. È una lavagna condivisa dentro i flussi di lavoro di 250.000 organizzazioni, con quasi tutto il fatturato agganciato a contratti aziendali. Miro del 2026 fattura più di Miro del 2022.

La cifra che scivola non è la sua: è il prezzo che il mondo le mette accanto. Nel gennaio 2022 sette investitori avevano scritto quella cifra guardando una proiezione. Nel settembre 2026 un compratore italiano ne scrive un'altra guardando un bilancio. Stessa azienda, due mercati.

Resta un conto che il comunicato di Khusid non fa, e che nessuno dei due lati mette per iscritto: quanto è stato pagato per ogni dollaro di ricavo.

Due virgola sette, due virgola ventisei

Il conto lo si fa con una calcolatrice e due divisioni.

Airtable: 1,285 miliardi di dollari di prezzo, circa 480 milioni di ricavi ricorrenti annui secondo le stime di settore. Fa 2,7 volte i ricavi. Miro: enterprise value di 1,355 miliardi, circa 600 milioni di ricavi ricorrenti annui. Fa 2,26.

Fra le due divisioni ci sono cinque settimane.

Il 4 agosto 2026 Bending Spoons annuncia Airtable. Il 10 settembre firma Miro. In mezzo, nessun cambiamento nel mestiere: due aziende americane di software per il lavoro in gruppo, entrambe in crescita, entrambe con quasi tutto il fatturato agganciato a contratti aziendali. Lo stesso compratore, lo stesso libretto degli assegni, la stessa mano che firma in contanti.

L'11 settembre, in collegamento video, Ferrari spiega perché questo è il momento di comprare. Le valutazioni di prima non stavano in piedi: «You couldn't in my view justify those valuations based on any reasonable projection of cash flows. It was a speculative way of acquiring and investing in those businesses, non si potevano giustificare quelle valutazioni sulla base di nessuna proiezione ragionevole dei flussi di cassa, era un modo speculativo di acquisire e investire in quelle aziende.» E spiega perché nessuno gli fa concorrenza: «Private equities have a lot of assets they actually need to sell but there's not a lot of money from private equities ready to buy the assets, il private equity ha molti asset che deve vendere e poco denaro pronto a comprarli.» Sul costo del denaro è ancora più preciso: «A few hundreds of basis points in increasing interest rates are not that material, but if valuations are 30, 40% lower that's a huge boon for us as an acquirer, qualche centinaio di punti base di rialzo dei tassi non è granché rilevante, ma se le valutazioni sono più basse del 30, 40 per cento è un enorme vantaggio per noi che compriamo.»

È la tesi del momento giusto: i prezzi si sono normalizzati, chi ha i contanti passa alla cassa.

Il termine di paragone verificato sta in una riga sola. Ad agosto 2026 la mediana del settore — EV/ricavi — è 4,6 volte. Il fondo di giugno era 3,2. Il settore era entrato nel 2026 a sei o sette volte. Bending Spoons compra a 2,7 e poi a 2,26: sotto la mediana la prima volta, più sotto la seconda.

Un limite va detto, perché il conto poggia su terreni diversi. I 600 milioni di Miro stanno nel comunicato del 10 settembre e nel deposito alla SEC: sono una cifra ufficiale. I 480 milioni di Airtable sono una stima di settore, e nessuna fonte primaria la conferma. Il 2,7 regge quanto regge la stima. Il 2,26 è aritmetica su due numeri dichiarati.

Resta che le due divisioni sono state fatte dalla stessa mano, a trentasette giorni di distanza, e che la seconda è più bassa della prima. Ferrari dice che le valutazioni di oggi sono ragionevoli. Il suo listino dice che fra agosto e settembre sono scese ancora, e che lui ha pagato di conseguenza: meno per ogni dollaro di ricavo, la seconda volta.

C'è però una serie di prezzi che con la tesi del momento giusto non va d'accordo.

Il giorno dopo il massimo

Il 3 agosto 2026 l'ETF che raccoglie il software americano tocca 109,98. È il punto più alto dell'estate. Il giorno dopo, il 4 agosto, Bending Spoons firma per Airtable.

Le stesse cinque settimane, lette sul grafico dei prezzi, raccontano una storia diversa da quella del compratore che arriva mentre tutti scappano. Il 1° aprile quell'indice stava a 83,89. Il 1° settembre — nove giorni prima della firma su Miro — sta a 101,52: circa il 21% in più in cinque mesi. La risalita non è un rimbalzo di giornata, è una linea che sale da mesi.

E non sale solo il quotato. Sul non quotato, dove i prezzi non si leggono su uno schermo ma si ricavano dalle operazioni chiuse, la mediana enterprise value su ricavi delle società software tocca il fondo a 3,2 volte in giugno. Ad agosto è già a 4,6: il fondo c'è stato davvero, e a giugno era già passato.

Quando le due firme arrivano — 4 agosto e 10 settembre — su entrambe le misure i prezzi stanno risalendo da mesi. Il che non smonta la tesi: 2,26 volte l'ARR pagate per Miro restano sotto la mediana del mese, e chi compra sotto la mediana compra bene comunque. Ma ne cambia la natura. Non è un compratore che ha raccolto sul minimo. È un compratore che ha raccolto in risalita, con la stessa mano che il giorno prima del primo assegno vedeva il software americano al massimo di stagione.

Nell'intera intervista dell'11 settembre, nessuno gliela mette davanti: nessuno chiede a Ferrari se sa di aver firmato il giorno dopo il massimo.

Il conduttore, però, una cosa gliel'ha chiesta — e non gliel'ha lasciata passare.

Mark Twain in collegamento

Il conduttore ci prova con la formula delle aziende di vecchia generazione rastrellate a prezzo di saldo, e se l'è già sentita rimandare indietro alla seconda domanda. Ma non molla. Torna sui ricavi ricorrenti, torna sui prezzi, e a un certo punto Ferrari gli attribuisce una previsione — come se il conduttore stesse guardando avanti, a un mercato che scenderà.

La risposta arriva sopra la fine della frase.

«No, no, no, I'm not looking forward actually, Luca, I'm looking backwards. I'm looking at the rhyming of history as Mr. Twain said. I'm looking at what's happened in every capex boom ever, no no no, non sto guardando avanti, Luca, sto guardando indietro: guardo il rimare della storia come diceva il signor Twain, guardo com'è finito ogni boom di investimenti in capacità produttiva mai visto.»

È il punto in cui il collegamento smette di essere un'intervista. Il conduttore — che nel materiale non ha nome, solo una voce e un mestiere — non sta chiedendo a Ferrari che cosa pensa: gli sta dicendo che il passato è una legge, che i boom di spesa in capacità finiscono tutti allo stesso modo, e che quindi chi ha pazienza comprerà più a buon mercato di lui.

Ferrari usa lo stesso passato per la conclusione opposta. «If there's one thing that humans have been terrible at predicting is, let's call it, macroeconomic trends, se c'è una cosa in cui gli esseri umani sono stati pessimi a fare previsioni è, chiamiamole così, le tendenze macroeconomiche.» Per il conduttore la storia insegna dove si va a finire; per Ferrari la storia insegna che nessuno sa dove si va a finire. La stessa materia, due letture che non si toccano.

Poi Ferrari sposta il piano dalla tesi al calendario. «So it could be waiting multiple years and what do we do?, quindi si potrebbe aspettare per diversi anni, e nel frattempo cosa facciamo?» È la domanda di un uomo che ha appena impegnato 2,64 miliardi in trentasette giorni, e non è una domanda retorica: è la descrizione del suo mestiere. Un compratore seriale che smette di comprare non è un compratore paziente, è un'azienda ferma. Nessuno dei due, in quei secondi, ha ancora ragione: la profezia del conduttore non si è avverata, e la scommessa di Ferrari non si è ancora chiusa — il closing su Miro è atteso nel quarto trimestre.

Più avanti il conduttore prova due volte a portarlo sull'Europa, e due volte Ferrari risponde che quei numeri non li segue. È in mezzo a quello scambio che affiora la cosa più piccola di tutta l'intervista, e la sola che li mette nella stessa stanza: si erano già dovuti incontrare, a un convegno sui mercati privati, e Ferrari era arrivato tardi. «I think you got there eventually. I know there was some flight issues, credo che alla fine tu ci sia arrivato, so che c'erano stati problemi di volo.» Due uomini che si erano mancati una volta di persona e si trovano adesso, da una parte e dall'altra di uno schermo, a discutere se la storia rimi.

In tutta la diretta, il conduttore è l'unico che gli dice di no.

Non era però l'unico ad aver detto di no. Un mese prima qualcuno l'aveva fatto con nome, cognome e un numero.

Trentanove dollari

Dall'altra parte dell'Atlantico, quel no era arrivato per iscritto, e con una cifra sotto.

Il 12 agosto 2026 esce una nota di ricerca di BofA Securities. La firma Omar Dessouky, analista di Bank of America. Il giudizio su Bending Spoons scende a underperform, sottoperformare: nel linguaggio delle note di ricerca è l'invito a vendere. Accanto al giudizio c'è il numero che rende la frase misurabile — obiettivo di prezzo 39 dollari, su un titolo che quel giorno tratta vicino a 49. Dessouky sta scrivendo che il titolo vale un quinto in meno di quanto costa. In giornata BSP perde l'8%.

Le date, messe in fila, si toccano quasi. Il declassamento arriva il giorno prima dei conti trimestrali — che diranno ricavi più che raddoppiati rispetto all'anno prima. Arriva otto giorni dopo l'annuncio di Airtable. Arriva un mese prima della firma su Miro. Il mercato frena e l'azienda accelera, e le due cose accadono nella stessa finestra di trenta giorni.

Qui il racconto deve dichiarare quello che non ha. La serie dei prezzi di BSP fra luglio e settembre non è stata ricostruita: restano tre punti documentati. 29,00 dollari il 1° luglio, all'apertura sul Nasdaq Global Select Market. L'intorno dei 53 dell'11 agosto, il giorno prima della nota. 39,67 il 10 settembre. Tre punti non fanno una linea: che cosa sia successo in mezzo — quanto in fretta, con quali rimbalzi — non lo si sa, e non si arrotonda.

Ma il terzo punto è la data che conta. Il 10 settembre è il giorno in cui il comunicato datato «Milan, Italy—September 10, 2026» va a Washington, il giorno dell'assegno più grande dell'anno. Quel giorno BSP chiude a 39,67 dollari. Sessantasette centesimi sopra l'obiettivo di prezzo che quattro settimane prima accompagnava l'invito a vendere.

Dessouky non conosceva quel calendario quando ha scritto il numero. Il numero ci è arrivato lo stesso.

Per capire se aveva ragione bisogna guardare da dove escono i soldi degli assegni.

Opinione riportata come tale, non verificata dalla redazione.

L'opposto polare

Bisogna tornare al 13 agosto 2026, quando Bending Spoons deposita i conti del secondo trimestre. Il documento si legge come due colonne affiancate. A sinistra quello che si può ancora spendere. A destra quello che si deve già.

A sinistra: 793 milioni di dollari di cassa. Poi 1,28 miliardi di linee revolving ancora disponibili — linea revolving. Poi 1,10 miliardi netti incassati con la quotazione al Nasdaq del 1° luglio. Sommando: circa tre miliardi di dollari di potenza di fuoco.

A destra: 4,88 miliardi di debito a lungo termine. Al netto della cassa, 4,09. La leva è 2,4 volte.

In mezzo alle due colonne c'è una cifra che il bilancio del 13 agosto non contiene ancora, perché arriva dopo: 2,64 miliardi di impegni firmati in cinque settimane. Airtable il 4 agosto, Miro il 10 settembre. Quasi tutta la colonna di sinistra, promessa in un mese e mezzo.

C'è una riga più piccola, dentro la colonna di sinistra, che vale la pena guardare da vicino. Il prospetto depositato in aprile stimava un incasso netto dal collocamento di 933 milioni di dollari — 1.079 milioni nell'ipotesi che le banche esercitassero per intero l'opzione di sovrallocazione. In cassa, il 1° luglio, ne arrivano 1,10 miliardi: 57.971.015 azioni a 29 dollari, di cui 23.572.375 vendute da azionisti già dentro, 1,68 miliardi lordi. Fra la carta di aprile e il conto corrente di luglio ci sono quasi 170 milioni in più del previsto. Cinque settimane dopo erano già impegnati.

In collegamento con CNBC, l'11 settembre, Ferrari descrive la sua azienda così: «We have never really been a financial engineering operation. We're almost the polar opposite of that, non siamo mai stati davvero un'operazione di ingegneria finanziaria, ne siamo quasi l'opposto polare». Il motivo, dice, è che creare valore operando invece che con la leva ha due vantaggi: «I think it's both more fun and it tends to be more resilient to market cycles, credo che sia insieme più divertente e tenda a essere più resistente ai cicli di mercato».

Divertente è una parola che nel bilancio non compare. Al suo posto, alla voce debito a lungo termine, ci sono 4,88 miliardi di dollari.

Una macchina che spende così tanto dovrebbe guadagnare in proporzione. C'è un numero che dice quanto guadagna.

Ventidue milioni

Il primo conto lo fa qualcuno da fuori. Il 6 luglio 2026 Shivaram Rajgopal, che scrive su Forbes, mette in un titolo due cifre che nessuno aveva ancora accostato: 3,3 miliardi di dollari spesi per comprare AOL, Vimeo ed Eventbrite; 22 milioni di dollari di profitto pro-forma nel 2025. Sono passati cinque giorni dalla quotazione al Nasdaq, il titolo tratta ancora sopra i cinquanta dollari, e nessuno dei due numeri è contestato: vengono entrambi dai documenti dell'azienda. Rajgopal si limita a metterli sulla stessa riga.

Accanto, la prima riga dei conti del secondo trimestre dice l'altra metà: 704.155 migliaia di dollari di ricavi contro 311.100 dell'anno prima. Più 126 per cento. La macchina cresce enormemente e guadagna quasi nulla — e le due cose non si contraddicono, perché crescere comprando è esattamente il modo in cui i ricavi raddoppiano mentre il profitto resta dove sta.

C'è un secondo numero, nello stesso trimestre, che si legge peggio del primo. Alla voce oneri di riorganizzazione: 75,8 milioni di dollari. Non su una società: su cinque insieme. AOL, Brightcove, Eventbrite, Vimeo, WeTransfer. Cinque uffici, cinque volte la stessa riunione, lo stesso trimestre.

Nel comunicato del 10 settembre, quello che annuncia Miro, Ferrari scrive una frase che va messa accanto a quella cifra: «Acquisiamo aziende con l'intenzione di possederle e gestirle nel lungo periodo, e Miro non farà eccezione». Possedere a lungo, riassettare subito. I due tempi stanno nello stesso documento aziendale e non si parlano.

La forma concreta dei 75,8 milioni ha una data e un luogo. Febbraio 2026: da AOL escono oltre cento persone. L'azienda era stata comprata quattro mesi prima per 1,5 miliardi di dollari. Quattro mesi è il tempo che separa l'acquisto dalla riorganizzazione — dentro una frase che parla di lungo periodo.

Va detto anche quello che non si sa. Su che cosa sia successo dentro Evernote e dentro WeTransfer prima e dopo il passaggio, fra i documenti raccolti non c'è nulla di verificato: né il numero delle uscite, né i conti di quelle società prima dell'acquisto. Restano fuori, e restano vuote.

Rajgopal ha pubblicato il suo accostamento mentre il mercato festeggiava ancora. Un mese dopo arriva Airtable, due mesi dopo Miro: 2,64 miliardi in più, sopra quei 22 milioni. Eppure c'è chi ha visto tutti questi numeri da dentro — e ha deciso di comprare.

Chi vende preferisce possedere il compratore

L'ultima riga dell'atto firmato a Milano il 10 settembre non ha nomi. Dice che certain Miro shareholders, alcuni azionisti di Miro, hanno accettato di investire 295 milioni di dollari dei propri proventi in azioni Bending Spoons di nuova emissione. Non un impegno futuro, non un'opzione: una parte dell'incasso che non esce dal tavolo.

Vale la pena tenere ferme le due cifre una accanto all'altra. L'equity value dell'operazione è circa 1,79 miliardi di dollari. I 295 milioni sono circa un sesto di quel numero: di ogni sei dollari che i venditori portano a casa, uno torna indietro e diventa carta del compratore. Chi esce da una valutazione di 17,5 miliardi del gennaio 2022 per 1,79 — circa il novanta per cento in meno — non incassa e se ne va.

Sono i soli, in tutta questa vicenda, a non avere un nome. Ferrari parla in collegamento e si vede la faccia. Khusid firma e dice che la versione migliore di Miro deve ancora arrivare. Omar Dessouky mette 39 dollari su un titolo che ne vale 49 e il suo nome sta nel titolo della nota. Questi no: il documento li chiama certain Miro shareholders e li lascia lì. Dentro quella cap table, il libro dei soci, c'erano ICONIQ Growth, Accel, Atlassian, Dragoneer, GIC, Salesforce Ventures, TCV. Quali di loro abbiano firmato il reinvestimento, e per quanto ciascuno, il documento non lo dice. Khusid stesso potrebbe esserci, o non esserci.

Quello che si sa è la posizione da cui hanno deciso. Hanno visto i libri di Miro — i ricavi, i 750 clienti sopra i 100.000 dollari di ARR, i 4 milioni di utenti paganti — e hanno visto il prezzo che stavano accettando. Hanno visto, come chiunque legga un prospetto, i 4,88 miliardi di debito lordo del compratore e i 22 milioni di profitto pro-forma del 2025. Poi hanno messo 295 milioni dalla parte di chi compra.

L'11 settembre, il giorno dopo, la finestra del collegamento video si riapre a New York su una faccia che parla da Milano e che continua a doversi fermare: non posso parlare troppo di Miro, l'acquisizione non è chiusa. Ma su quello che viene dopo non c'è vincolo, e Ferrari lo dice senza che nessuno glielo chieda: We have other pieces such as Vimeo and more hopefully coming in the next few months and years, abbiamo altri pezzi, come Vimeo, e altri ne arriveranno, si spera, nei prossimi mesi e nei prossimi anni.

L'affare che non si poteva nominare non era nemmeno l'ultimo.