La Quarta Svolta doveva arrivare adesso: cosa deve succedere entro il 2029 perché sia vera

I soldi fermi che comprano meno

La Quarta Svolta doveva arrivare adesso, cosa deve succedere entro il 2029 perché sia vera

Prendi i soldi che hai lasciato fermi sul conto, non li hai investiti né spesi, sono lì dove li hai messi. Il numero che vedi quando apri l'estratto è più o meno lo stesso di tre anni fa, magari con qualche spicciolo di interessi in più, e però con quel numero, oggi, porti a casa meno cose. La spesa del sabato riempie meno sacchetti di allora, l'affitto si mangia una fetta più larga di quello che entra, e anche il pieno, a fare lo stesso identico gesto alla stessa identica pompa, costa qualcosa in più. Sono gli stessi soldi, e comprano meno. Nessuno te li ha presi, non c'è stato un prelievo, non è arrivata nessuna lettera, non hai firmato niente. E se provi a risalire al giorno in cui è successo, quel giorno non lo trovi, perché non c'è, è successo un centesimo per volta, tutte le mattine, per anni, e ognuna di quelle mattine era troppo piccola perché tu potessi notarla. Te ne sei accorto dopo, e solo mettendo a confronto due momenti lontani fra loro. Ora, quella che a te sembra una seccatura privata, il conto che perde colpi, una cosa da borbottare alla cassa mentre passi la carta, è esattamente il meccanismo che, fatto in grande e per abbastanza tempo, sposta i debiti di un paese intero, stesso movimento, stessa lentezza, stessa assenza di una data a cui dare la colpa, soltanto con parecchi zeri in più e con qualcuno che, alla fine, si è preso la briga di misurarlo. Perché è già successo. Non è uno scenario e non è un timore, è una cosa accaduta davvero, a milioni di persone, che nessuno votò, nessuno annunciò, e che chi la subì scoprì leggendo i propri conti molti anni dopo. E allora la domanda che tiene insieme tutto quello che ci diciamo oggi non è se qualcuno abbia indovinato il futuro, è un'altra, e riguarda te. Se una cosa grande ti sta accadendo addosso, giorno per giorno, senza che nessuno la annunci e senza che ci sia una data da segnare, te ne accorgeresti mentre accade?

Chi decide dove finisce una generazione

Il meccanismo, prima dei numeri, perché senza quello i numeri non vogliono dire niente. In questa teoria la storia americana gira in tondo, e ogni giro dura circa ottant'anni. Dentro il giro si succedono quattro fasi, lunghe più o meno vent'anni l'una, ciascuna con un suo clima sociale, e sempre nello stesso ordine, prima la crescita, poi il risveglio, poi lo sfaldamento, infine la crisi. Poi si ricomincia. A queste quattro fasi William Strauss e Neil Howe, i due autori che nel millenovecentonovantuno misero tutto per iscritto, hanno dato un nome, le chiamano svolte. La quarta svolta, quella che chiude il giro, è la crisi. E secondo il calendario che avevano tracciato, l'America ci sarebbe entrata attorno al duemilaventi. Fin qui è un orologio. Adesso arrivano le persone. Ogni fase, dicono i due autori, è abitata da generazioni con un carattere che le corrisponde, chi cresce dentro un risveglio non diventa lo stesso adulto di chi cresce dentro uno sfaldamento. E siccome le generazioni servono a far girare il meccanismo, il meccanismo è costretto a dire dove ciascuna comincia e dove finisce. È qui che entra la Generazione X. Ed è esattamente qui che si apre la prima crepa, che è una crepa di misura. Howe la definisce così, sono della Generazione X quelli nati fra il millenovecentosessantuno e il millenovecentottantuno. Vent'anni tondi, e nella loro numerazione è la tredicesima generazione americana. Ma questa è una definizione d'autore, non una convenzione che tutti accettano. Il Pew Research Center, l'istituto americano che di mestiere misura le opinioni, per la stessa generazione tiene un'altra riga, e la fa cominciare nel millenovecentosessantacinque per chiuderla nel millenovecentottanta. Poi ci sono quelli che i dati li raccolgono davvero, chi conta la popolazione, chi ferma le persone all'uscita dai seggi il giorno del voto, e loro non usano né l'una né l'altra, lavorano per fasce d'età, e quelle fasce se ne infischiano delle generazioni. Domandano a chi sta fra i diciotto e i ventinove anni, poi a chi sta fra i quarantacinque e i sessantaquattro, oppure a chi sta fra i cinquanta e i sessantaquattro, e tengono da parte chi ha superato i sessantacinque. Sembra una faccenda da catalogatori. Non lo è, ed è forse la cosa più importante di tutta questa storia, quindi conviene fermarsi un momento e fare il conto insieme. Una generazione che dura vent'anni, guardata nel duemilaventiquattro, occupa le età che vanno dai quarantatré ai sessantatré anni. Teniamo fermi quei due numeri e proviamo a infilarli nelle caselle di chi misura. La fascia dai quarantacinque ai sessantaquattro? La generazione le sborda sotto, perché i quarantatreenni e i quarantaquattrenni restano fuori, e dentro entrano invece i sessantaquattrenni, che non c'entrano. La fascia dai cinquanta ai sessantaquattro? Lì la generazione ci sta comoda, ma ne resta fuori quasi un terzo, tutti quelli fra i quarantatré e i cinquanta. Nessuna riga combacia. Nemmeno una. Chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro. E allora quello che si ottiene, ogni volta che si prende un dato dalle tabelle per dire qualcosa sulla Generazione X, è un accostamento fra due gruppi di persone che non si sovrappongono mai del tutto. Quella di cui parla la previsione e quella che finisce nelle statistiche sono, alla lettera, gente diversa.

Due righelli che non si toccano

Da una parte le età di cui parla chi prevede. Dall'altra le età con cui si misura davvero. Mettile in fila, una accanto all'altra, e viene fuori la cosa che un elenco di percentuali tiene nascosta, non c'è una riga di qua che corrisponda a una riga di là. Nemmeno una. La generazione X, come la delimita Howe, l'autore della previsione, passa sopra il confine dei quarantacinque anni e sopra quello dei sessantaquattro senza fermarsi. Le fasce rilevate invece si fermano esattamente lì. Chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro, e i due righelli non si toccano in nessun punto. Poi c'è quello che Howe dice di questa gente. La chiama generazione nomade, cresciuta in una fase di trascuratezza istituzionale, individualista per necessità, e destinata proprio per questo, nella sua lettura, a fare da ancora pragmatica nelle comunità quando la crisi arriverà al punto acuto. Rileggiamolo piano, perché è una frase densa. Non è un numero. È un carattere. È un'affermazione su come è fatta, dentro, una generazione intera. E siccome è un carattere e non un numero, si apre il secondo problema, che è più grosso del primo. Il primo era che i confini non combaciano. Il secondo è che il carattere di una generazione non ha unità di misura. Non c'è lo strumento. Con che cosa si pesa l'individualismo per necessità? In quale scala si registra una trascuratezza istituzionale? Non esiste la riga da confrontare, perché non esiste proprio il metro. Due righelli che non si toccano, e poi una cosa che nessun righello arriva a misurare.

Il precedente: il debito della guerra

Una previsione, quando è fatta seriamente, non se la inventa nessuno dal nulla, si ricalca su qualcosa che è già successo. E questa qui, quella su cui poggia tutto il numero, ha davanti agli occhi un pezzo di storia americana molto preciso, gli anni Trenta e Quaranta. Mettiamo giù subito come la maneggiamo, perché cambia tutto il resto dell'ascolto. Non ci interessa stabilire se chi l'ha scritta avesse ragione o torto. Ci interessa aprirla e guardare a che cosa impegna, quali fatti chiama in causa, che cosa dovrebbe accadere perché stia in piedi. Una previsione si giudica alla fine. Per adesso la si smonta. E il modello è questo. Stati Uniti, seconda metà degli anni Trenta. Nel novembre del millenovecentotrentasei il valore delle azioni quotate a New York torna finalmente ai massimi che aveva prima del grande crollo del millenovecentoventinove, sette anni per rimettere i piedi dove erano. Tre mesi dopo, nel febbraio del millenovecentotrentasette, ricomincia a scendere. E la discesa che segue è brutale. Dal punto più alto, il dieci marzo del millenovecentotrentasette, al punto più basso, il trentuno marzo dell'anno dopo, l'indice della borsa di New York, il Dow Jones, passa da centonovantaquattro punti e quattro a novantotto e novantacinque. È il quarantanove per cento, in poco più di dodici mesi, la metà. Non è solo una faccenda di borsa. Intorno a quel crollo c'è una recessione che cancella il diciotto virgola due per cento di tutta la ricchezza che gli Stati Uniti producono in un anno, quello che oggi chiamiamo prodotto interno lordo. Un centro studi americano, l'Hudson Institute, quello stesso crollo lo taglia in un altro modo, quaranta per cento perso nel solo millenovecentotrentasette, e quasi metà del valore andato entro il marzo successivo. Ma la cosa che conta davvero, in questa storia, non è nessuno di quei numeri. È l'ordine in cui le cose arrivano, ed è la parte che sfugge sempre, perché è invisibile, prima si riassestano le forze politiche, chi governa e con quali regole, poi il mercato recupera, e sembra che il peggio sia alle spalle, e soltanto dopo, quando tutti hanno tirato il fiato, arriva il crollo più violento di tutti. La fase acuta di una crisi non coincide con il suo momento peggiore di borsa. Chi guarda i grafici per capire dove siamo sta guardando l'orologio sbagliato. E siccome è così che è andata l'ultima volta, la domanda diventa un'altra, se anche adesso il peggio dovesse arrivare dopo la calma, in quale punto di quella sequenza siamo noi oggi?

Tassare, indebitarsi, inflazionare

Un governo che deve spendere più di quanto incassa ha tre strade, e sono sempre le stesse tre. Può tassare. Può indebitarsi. Può inflazionare. Neil Howe, che quella previsione l'ha messa per iscritto, non le mette in fila come una minaccia, le mette in fila come si mettono in fila tre attrezzi sul banco, perché sono quelli che ci sono. C'è una domanda sola che serve per tenerle separate all'orecchio, ed è questa, chi ci mette la firma. Tassare richiede un voto. Qualcuno deve proporlo, qualcuno deve approvarlo, e sotto la legge resta un nome. Chi paga sa perfettamente a chi mandare la protesta. Indebitarsi richiede che qualcuno compri, un risparmiatore, una banca, un fondo pensione che decide di prestare allo Stato, e nasce un contratto con una data e un tasso scritti sopra. Anche qui c'è una firma, solo che è dall'altra parte del tavolo. Inflazionare non richiede la firma di nessuno. Nessuno la vota, nessuno la compra, nessuno la annuncia il giorno in cui comincia. E questa terza strada non è un'ipotesi teorica, perché è già stata percorsa una volta, in grande, e c'è chi l'ha misurata. Funziona così. Lo Stato mette un tetto ai tassi. Obbliga banche e fondi pensione a tenere in cassa una quota di titoli pubblici. Mette dei controlli sui movimenti di capitale, così il risparmio non può andarsene a cercare rendimenti migliori altrove. Il risultato di quel pacchetto di regole è che i risparmiatori comprano il debito dello Stato a un tasso più basso di quello che chiederebbero in un mercato libero. Quell'insieme di regole ha un nome, ed è repressione finanziaria. Messa insieme all'inflazione, produce una cosa che nessuno deve dichiarare. Chi possiede il titolo incassa la cedola pattuita, esattamente quella promessa, e intanto il potere d'acquisto di quel denaro si assottiglia sotto di lui. E allora il debito non viene ripagato. Viene eroso. Carmen Reinhart e Belen Sbrancia, economiste, in uno studio per il National Bureau of Economic Research, lo scrivono in una riga, l'eccesso di debito della Seconda guerra mondiale fu, e sono parole loro, in misura importante liquidato attraverso la combinazione di repressione finanziaria e inflazione. Il Fondo Monetario Internazionale ha quantificato lo stesso meccanismo e gli ha dato un nome tecnico, effetto di liquidazione, la quota di debito pubblico che sparisce per quella via. Resta da dire quanto è durato, e qui serve una parola sola. Il tasso reale è il rendimento meno l'inflazione. Se un titolo rende il quattro per cento e i prezzi salgono del sei, il tasso reale è meno due, hai perso due. Non c'è niente di più complicato sotto. La rivista Intereconomics riporta che il tasso reale medio dei buoni del Tesoro americani, quelli che la banca centrale americana comprava più spesso, è stato negativo dal millenovecentoquarantacinque al millenovecentottanta. Trentacinque anni consecutivi in cui prestare allo Stato americano, tolta l'inflazione, faceva perdere denaro. Trentacinque anni, e sotto non c'è la firma di nessuno.

Che cosa prova il precedente

Un precedente non è una profezia, e conviene dire fin dove arriva questo. Prova una cosa sola, ma la prova bene, che quel canale esiste. Un debito enorme può essere smaltito senza che lo Stato dichiari di non pagare, senza una tassa votata da nessuno, senza che sia annunciato. Non è l'idea bizzarra di qualcuno ai margini. È la ricostruzione corrente di come gli Stati Uniti si liberarono del debito della guerra, firmata da due economisti e uscita sul canale di pubblicazione più ortodosso che ci sia. Cioè, la storia normale, quella che si insegna. Quello che non prova è che accadrà di nuovo. Dice che lo strumento è nella cassetta, e che è già stato tirato fuori una volta, e questo è tutto. Dice anche un'altra cosa, che è la stessa di sempre, nessuno ha annunciato che verrà ripreso in mano, e nessuno ha detto quando. Uno strumento nella cassetta non è una mano che lo afferra. Ma qualcosa in più lo lascia, ed è la cosa che regge tutto il resto. Mette in fila i modi in cui uno Stato può fare i conti col proprio debito, e li mette in fila secondo un criterio che si tiene a mente facilmente, chi ci mette la firma. Perché di quei modi, uno soltanto non chiede l'approvazione di nessuno.

Quattro uscite, quattro firme

Se una crisi finisce, finisce in qualche modo, e i modi non sono infiniti. Sono quattro. Non sono quattro opzioni morali, non c'è quella giusta e quella sporca. Sono quattro percorsi con tempi diversi, con segnali diversi da guardare, e con una differenza che conta più di tutte le altre, chi ci mette la firma. Qualcuno deve metterci il nome sopra, oppure nessuno. La prima strada è tassare. Vuole un voto in parlamento, e un voto ha una data, ha un nome, ha qualcuno a cui dare la colpa. È la più visibile delle tre, e proprio perché si vede è quella che costa di più a chi la sceglie. Il segnale che la riconosce è quasi banale da osservare, esce una legge fiscale. La seconda strada è indebitarsi. Anche qui serve una firma, ma non è quella del Congresso, è quella del mercato. Qualcuno deve comprare i titoli, sennò non si va da nessuna parte. E siccome trovare chi compra non è la stessa cosa che chiudere il conto, questa strada non risolve niente, rimanda. Il segnale che la riconosce è il debito che continua a salire rispetto al prodotto interno lordo, mentre i titoli si piazzano ancora, ai tassi di adesso, senza che nessuno debba offrire di più. La terza strada è l'inflazione, con i tassi tenuti sotto l'inflazione. E questa non chiede la firma di nessuno. Non c'è una legge da votare, non c'è un annuncio da fare, non c'è nessuno contro cui votare. È esattamente quello che il National Bureau of Economic Research, il centro di ricerca economica americano, documenta per il dopoguerra, ed è quello che una misura pubblicata su Intereconomics segue per trentacinque anni, il rendimento che resta sotto i prezzi. Howe, che quel periodo lo legge come un ciclo, la illustra con due numeri messi vicini, durante la guerra i prezzi salivano del dodici per cento, i titoli rendevano il quattro e mezzo. Vuol dire che ogni anno, a chi quei titoli li aveva in mano, se ne andavano sette punti e mezzo. Nessuno glieli aveva presi. Non c'era niente da firmare. Prenditi un secondo, perché adesso cambia il tipo di cosa. Perché poi c'è la quarta via, ed è quella che nessuno sceglie, non perché sia sgradita, ma perché non è una scelta. Il ciclo, nella lettura di Howe, prevede che la crisi si risolva da sé, si scarica in una fase nuova, con regole nuove, un assetto nuovo, e la generazione successiva arrivata al comando. Non c'è nessuna legge da aspettare, e non c'è nemmeno un numero economico da tenere d'occhio. Questa non ha un indicatore. Si riconosce dopo, se mai la si riconosce. Ed è qui che le quattro si dividono in due gruppi, non in quattro. Le prime tre raccontano cose che gli Stati hanno già fatto davvero, una vuole un voto, una vuole che qualcuno compri, una non vuole la firma di nessuno. La quarta non è una cosa fatta. È la teoria del ciclo che dice come andrà a finire.

Chi prevede sceglie il righello

Mettiamo di volerla verificare sul serio, quella previsione. Non discuterla, verificarla. Per farlo servono persone da contare, e per contare le persone bisogna prima sapere dove una generazione comincia e dove finisce. Neil Howe, l'americano che quella previsione l'ha scritta e che da allora la difende, la riga la mette dove serve al suo ragionamento, una generazione dura vent'anni di nascite, e poi si cambia. Non è un dettaglio di contorno, perché è l'unità con cui tutto il ciclo si muove, è il metro. Prendiamo la Generazione X, quella su cui lui punta di più. Vent'anni di nascite vogliono dire che, nel duemilaventiquattro, chi è nato all'inizio ha sessantatré anni e chi è nato alla fine ne ha quarantatré. Quell'anno, dunque, quella generazione sta tutta fra i quarantatré e i sessantatré anni. Adesso spostiamoci dall'altra parte, da chi i numeri sul voto li raccoglie davvero. Anche loro l'età la tagliano a fasce, perché senza fasce non si pubblica niente, ma le tagliano per comodità loro, che è una comodità vecchia di decenni e non ha mai avuto niente a che fare con le generazioni. Una fascia va dai quarantacinque ai sessantaquattro anni, un'altra dai cinquanta ai sessantaquattro, un'altra ancora prende tutti quelli dai sessantacinque in su e li mette insieme. E allora proviamo ad appoggiare un metro sull'altro, e a guardare i bordi. Sotto, la generazione comincia a quarantatré anni mentre la fascia comincia a quarantacinque, e quei due anni di persone la teoria li chiama Generazione X e il sondaggio no. Sopra succede la stessa cosa al contrario, perché la generazione finisce a sessantatré e la fascia arriva fino a sessantaquattro, e quell'altra riga ancora, quella dei sessantacinque in su, è lontana da tutte e due. Nessuna riga combacia con nessuna, né in cima né in fondo, e non per poco, combaciare non era nel programma di nessuno dei due. Chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro. E siccome le righe non combaciano, il numero che esce da un sondaggio non parla mai della generazione, parla di una fetta di popolazione che le somiglia e le si sovrappone, ma che dentro tiene persone che la teoria assegna alla generazione precedente, e lascia fuori persone che la teoria le dà in casa. Non è un arrotondamento, e la ragione è semplice, quello che una generazione fa insieme, e solo insieme, è esattamente la cosa che la previsione dichiara di sapere. Non è colpa di nessuno dei due, del resto, perché chi prevede non lavora per chi misura e chi misura non ha mai promesso di lavorare per chi prevede. Ognuno dei due, per conto suo, è preciso. Il guaio è che su questa generazione la previsione dice una cosa molto precisa. E anche molto politica.

Il claim più politico della previsione

C'è un punto, in tutta questa previsione, che sembrava il più facile da controllare. Neil Howe, l'autore che sostiene la teoria del ciclo, dice una cosa precisa e verificabile, la Generazione X è la generazione più orientata a Trump. Più di ogni altra. Se fosse vero, sarebbe il primo aggancio concreto fra la teoria e la realtà, la prova che il passaggio di consegne fra generazioni sta davvero avvenendo come annunciato. E i numeri esistono. Il voto del duemilaventiquattro è stato misurato da più parti, con cura. Il problema non è che manchino. Il problema è che ognuno li ha presi con un metro diverso. La grande associazione americana delle persone anziane, quella che quel voto lo misura per fasce d'età, trova che nella fascia fra i cinquanta e i sessantaquattro anni Trump prende il cinquantasei per cento, contro il quarantatré di Harris. Sopra i sessantacinque, invece, è pareggio, quarantanove a quarantanove. Tenete solo un numero di questi, cinquantasei per cento, fascia cinquanta-sessantaquattro. Poi c'è il Roper Center, che di sondaggi elettorali si occupa da decenni. Anche loro trovano una fascia più favorevole a Trump. Solo che la loro fascia è quarantacinque-sessantaquattro. Un'altra riga. E poi c'è un terzo numero, di natura completamente diversa dai primi due, e qui bisogna andare piano perché è il punto che si perde più facilmente. Business Insider non guarda quanto la Generazione X ha votato Trump. Guarda di quanto si è spostata. E trova uno spostamento di nove punti verso Trump rispetto al duemilaventi, quando il margine era di un punto solo. Fermiamoci un secondo su questa differenza, perché è tutto. Essere la generazione che vota di più per qualcuno, e essere la generazione che si è mossa di più verso qualcuno, sono due cose diverse. Un gruppo può essere il più favorevole in assoluto e non essersi mosso di un millimetro. Un altro può essere partito da molto lontano, spostarsi tantissimo, e restare comunque meno favorevole di tutti. Il livello dice dove sei. La variazione dice quanta strada hai fatto. Rispondono a due domande diverse, e i nove punti rispondono alla seconda. E infatti il Washington Post, guardando gli stessi dati, arriva nel titolo alla conclusione opposta, la Generazione X non è la generazione più trumpiana. Quattro misure. Nessuna sbagliata. Nessuna che misura la stessa cosa dell'altra. Perché il punto non è che una di queste fonti abbia torto. Il punto è che chi prevede sceglie il righello, e chi misura ne usa un altro. Howe ha bisogno che la Generazione X sia una generazione, un blocco che nasce in un anno e finisce in un altro, con dentro una certa esperienza condivisa. Chi conduce i sondaggi ha bisogno di fasce d'età, perché è così che si costruisce un campione. E le due cose non combaciano su nessuna riga. E allora quel claim, il più politico che la previsione contenga, quello che sembrava il più controllabile di tutti, resta lì sospeso. Non lo si può confermare. Non lo si può smentire. Non per mancanza di dati, per eccesso di metri diversi.

Il livello e la variazione

Ci sono due cose che all'orecchio sembrano la stessa cosa, e non lo sono. La prima è quanta parte di una fascia d'età ha votato Trump. La seconda è di quanto quella fascia si è mossa rispetto a quattro anni prima. Una dice dove sei. L'altra dice quanta strada hai fatto per arrivarci. Chiamiamole con le loro parole, il livello, e la variazione. Sono indipendenti l'una dall'altra, e questo è il punto che manda in confusione chi parla di primato. Perché se sono indipendenti, allora può succedere che una fascia sia la più favorevole in assoluto senza essere quella che si è spostata di più. E può succedere il contrario, che un gruppo si muova di nove punti, che è tanto, e resti comunque dietro a tutti gli altri. Essere i primi e essere quelli che hanno corso di più sono due misure diverse, e non c'è nessun obbligo che cadano sulla stessa persona. Tenendo questo in mano, il dato che gira diventa leggibile. Viene dalla testata americana Business Insider, e dice una cosa forte, la Generazione X si è spostata di nove punti, partendo da un margine di un punto nel duemilaventi. Nove punti sono un movimento vero. Ma sono un movimento, non un primato. E poi c'è la riga che chiude tutto il ragionamento, e che vale più di tutte le altre. Nessuna delle quattro fasce d'età usate per misurare quel voto contiene la Generazione X come la definisce Neil Howe, cioè l'uomo che quella previsione l'ha scritta. Nessuna. Sono tagliate altrove. Il risultato è questo. Il pezzo più politico dell'intera previsione, proprio quello che avrebbe potuto agganciarla a un'elezione vera, con schede vere, contate, resta sospeso a mezz'aria. I numeri non lo confermano. E non lo smentiscono. Non perché i numeri manchino. Ce ne sono, e sono buoni. Perché sono costruiti su un'altra unità di misura. Chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro, e le tacche non combaciano. Ed è qui, esattamente qui, che la teoria e la statistica smettono di parlare la stessa lingua. Non si contraddicono, non si incontrano proprio. Vale la pena fermarsi un attimo su una cosa, perché non è un inciampo di questa previsione in particolare. Se una previsione si esprime in categorie che chi misura non usa, il suo esito sarà sempre materia di interpretazione. Sempre. Non a volte, non finché non arrivano dati migliori. Per costruzione.

La concentrazione dell'indice

La previsione dice che, se la crisi ha una fase acuta, in quella fase la ricchezza si sposta. E Neil Howe, che quella previsione l'ha messa per iscritto, indica anche il momento preciso in cui qualcuno interverrebbe, se società come Apple, Nvidia o Microsoft perdessero fra il trenta e il quaranta per cento del loro valore, il presidente della Federal Reserve, la banca centrale americana, convocherebbe una conferenza stampa d'emergenza. Questa è una previsione condizionale. Cioè sta in piedi solo se sta in piedi l'ipotesi che la precede, prima la crisi, poi la fase acuta, poi il crollo, poi la conferenza stampa. Basta che ceda il primo anello e cadono tutti gli altri. Sotto quella catena di ipotesi, però, c'è una cosa che ipotesi non è. C'è la premessa. E la premessa è già qui, misurata, adesso. L'indice azionario americano più seguito raccoglie cinquecento società. Le prime dieci, quelle che valgono di più, per venticinque anni hanno pesato sempre più o meno lo stesso, fra il diciotto e il ventitré per cento del totale, dal millenovecentonovanta al duemilaquindici. Un quinto abbondante dell'indice concentrato in dieci nomi, e per un quarto di secolo quella proporzione non si è mossa. Poi, in un solo decennio, è quasi raddoppiata. Nel duemilaventicinque il peso delle prime dieci ha toccato il suo record, quaranta virgola sette per cento. Tredici società, da sole, valgono più del quaranta per cento di tutto quanto l'indice. E siccome quel peso è cambiato, cambia anche la natura di quello che può andare storto. Un calo del trenta o quaranta per cento su tre società, dentro un indice in cui le prime dieci pesano un quinto, è una brutta notizia per chi quelle tre società le aveva comprate. È un fatto di settore, resta lì. Lo stesso identico calo, dentro un indice in cui le prime dieci pesano quaranta virgola sette per cento, non è più un fatto di settore, è un fatto dell'indice intero. E questo vuol dire che arriva addosso a persone che quelle tre società non le hanno mai scelte. Chi ha un fondo pensione agganciato al listino americano non ha scelto dei nomi, ha scelto la media, ha scelto proprio di non scegliere. Solo che la media, oggi, dipende da tre nomi. Ed è per questo che la concentrazione è la cosa da tenere d'occhio. Non chiede di credere a nessuna previsione, la previsione è condizionale, il numero no. Quello è già successo.

Tre strumenti di controllo

Tre cose, da qui in avanti, chiunque può guardarle da solo. Non servono dati riservati, non serve un accesso, sono lì, pubbliche, e le si controlla come si controlla il meteo. La prima è la distanza fra due numeri che di solito nessuno mette accanto. Da una parte quanto rende un titolo di Stato, dall'altra di quanto salgono i prezzi. La differenza fra i due è il tasso reale, ed è l'unica misura che dice quale delle vie si sta percorrendo davvero, le prime due lasciano tracce, quella no. Se il tasso reale sui titoli di Stato si stabilizza sotto zero, e la parola che conta qui è si stabilizza, perché un trimestre non è niente, servono anni, allora la via che la ricerca ha misurato sul precedente è in corso adesso. E nessuno lo annuncerà. Non c'è la firma di nessuno da mettere sotto. Il secondo strumento sta in un numero che di solito si legge come una notizia di borsa, e non lo è. Dentro l'indice, le prime dieci società pesano da sole il quaranta virgola sette per cento. Detta così è una percentuale. Detta in un altro modo è questo, quanta parte del risparmio di tutti, compreso quello messo via per la vecchiaia da chi non ha mai comprato un'azione in vita sua, dipende ormai da poche decisioni prese in pochi consigli di amministrazione. Nessuno di noi li ha scelti. Il terzo è il calendario elettorale, ed è il più fragile dei tre. Vale la pena dirlo prima di usarlo, perché regge meno degli altri due. Neil Howe, l'autore della previsione, riferisce che alcuni analisti definiscono il periodo che va dal duemilasedici al duemilaventiquattro il settimo grande ciclo di riallineamento della storia americana. Riallineamento vuol dire una cosa precisa, un'elezione, o una breve serie di elezioni, dopo la quale la geografia dei voti cambia stabilmente, e resta cambiata per decenni. Non un'ondata che passa, una piega che rimane. Come concetto è solido, di quelli su cui la scienza politica americana lavora da generazioni. Il concetto, però. Non il conteggio. Perché per dire settimo bisogna prima decidere quali elezioni entrano nella lista e quali no, e quel metro lo sceglie chi conta. Anche qui, come sulle generazioni, chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro.

La linea del tempo, riga per riga

Il debito della Seconda guerra mondiale non fu ripagato. Fu eroso. Trentacinque anni di rendimenti che stavano sotto l'inflazione, e alla fine il conto era sparito senza che nessuno l'avesse saldato. Non ci fu un voto. Non ci fu un annuncio. Non c'è una data da cerchiare, un giorno in cui qualcuno salì su un palco a dire, da domani i vostri risparmi varranno meno. Chi lo subì lo scoprì così, guardando quanto comprava il denaro che aveva messo da parte, e accorgendosi che comprava meno di prima. È esattamente la cosa che accade adesso sul conto di chiunque tenga fermi dei soldi. Solo che allora è durata dal quarantacinque all'ottanta, e adesso qualcuno l'ha misurata, c'è la ricerca, ci sono le date, il precedente è scritto. Ed è il precedente meglio documentato che ci sia. La linea del tempo di quegli anni si legge riga per riga, i seggi conquistati alle elezioni ci sono, le date di borsa ci sono, i trentacinque anni di rendimenti sotto zero ci sono. Eppure perfino lì gli storici litigano su quale elezione abbia pesato davvero. Una ricerca pubblicata su una rivista di storia economica, Explorations in Economic History, sostiene che lo spostamento duraturo degli americani verso i democratici non nacque dalla vittoria del millenovecentotrentadue, ma dalla capacità di Roosevelt di conquistare elettori nel millenovecentotrentasei e nel millenovecentoquaranta. Fermiamoci un attimo su questo, perché è più grosso di come suona. Se sul caso più studiato della storia americana degli specialisti non riescono a mettersi d'accordo su quale sia stato l'anno della svolta, allora misurare le distanze fra una svolta e l'altra per ricavarne un ritmo è un'operazione da maneggiare con le pinze. Chi prevede sceglie il suo righello, chi misura ne usa un altro. E la differenza non si vede mai mentre accade, si vede molti anni dopo, quando ormai è storia. Che è poi la stessa ragione per cui quei trentacinque anni non furono una notizia. Nessuno li votò. Nessuno li annunciò. Nessuno ci mise la firma. Delle strade per far sparire un debito, quella è l'unica che non chiede a nessuno di prendersi la responsabilità davanti a qualcun altro, e infatti è quella che, quando arriva, arriva senza che tu debba accorgertene. Quindi la domanda giusta, alla fine, non è se Neil Howe abbia ragione. Ammesso che la storia si ripeta, e ammesso pure che si ripeta proprio adesso, la domanda è un'altra, ce ne accorgeremmo, mentre accade?

Che cosa può e non può fare

Fin qui è stata una storia americana. Ma Neil Howe, uno dei due autori di quella previsione, il confine americano lo scavalca, Russia, Cina, India, Israele. Nella sua lettura sono paesi guidati oggi da persone nate dopo l'ultima grande crisi nazionale, quella che ha rifondato il loro paese, e che quindi si trovano nello stesso punto del giro. Non un caso americano, allora, ma uno schema che varrebbe dappertutto. È l'ambizione più alta che la teoria si prende. Ed è il punto in cui conviene guardare da vicino come è costruita questa previsione, senza fare il processo a nessuno. Provate a immaginare che cosa potrebbe smentirla. Se la borsa sale, è il recupero del millenovecentotrentasei. Se scende, è il crollo del millenovecentotrentasette. Se il debito viene tassato, è la prima via. Se viene inflazionato, è la terza. E se non accade niente di tutto questo, vuol dire che la crisi non è ancora arrivata al suo consolidamento. Ogni esito possibile ha già la sua casella pronta. E siccome ogni esito ha una casella pronta, non esiste un fatto che possa farla cadere. Gli studiosi che l'hanno esaminata la descrivono così, una teoria che decide tutto in partenza, che non si può sottoporre a nessuna prova capace di smontarla, e senza prove solide a sostegno. Questo non è un verdetto sul merito. È una caratteristica della forma. Una previsione che copre tutti gli esiti non può essere sbagliata, ma proprio per la stessa ragione non può nemmeno essere confermata. Restano però tre cose, e vale la pena tenersele in mano. La prima. Ha messo per iscritto una data trentacinque anni prima, con un nome sopra, in un libro che si può ancora andare a prendere e leggere. Poche previsioni accettano di correre questo rischio. Chi scrive una data si espone a un calendario che poi passa da solo, senza chiedere il permesso a chi l'ha scritta. La seconda. Ha indicato un canale vero, che si può misurare. Due economisti l'hanno misurato, e il Fondo Monetario Internazionale ne ha fatto i conti. Il debito della Seconda guerra mondiale non fu ripagato, fu eroso. Chi non lo sapeva, adesso lo sa. Ed è la strada su cui nessuno ci mette la firma, non c'è un voto, non c'è una legge con una data, non c'è un nome in fondo al foglio. La terza. Ha reso visibile, per contrasto, un problema che riguarda chiunque si trovi davanti a un'analisi fatta per generazioni. Le generazioni sono un righello d'autore, le disegna chi scrive, e chi scrive decide dove cominciano e dove finiscono. Poi arrivano i numeri, e i numeri sono presi con un altro metro. Chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro. Finché resta così, quella previsione si potrà raccontare, ma non pesare.

Curiosità dal taccuino

Restano due cose sul fondo del taccuino, e servono tutte e due a rifare lo stesso punto, non ad aggiungerne uno nuovo. La prima riguarda quella frase del millenovecentonovantuno. Per come viene ripetuta oggi suona netta, chiusa, quasi una data, la crisi arriverà. Ma sulla pagina, nella stessa riga, era stampata anche la cautela. Nessuno può prevedere quale sarà l'emergenza precisa, scriveva il libro, né, naturalmente, l'anno esatto in cui questa crisi troverà il suo epicentro. C'era dall'inizio. Non l'ha aggiunta nessuno dopo, per prudenza, quando i conti si sono fatti difficili. Ed è questo il modo in cui le previsioni attraversano il tempo, sopravvive la parte secca, quella che si può ridire in dieci parole, e la clausola cade per strada. Chi cita non sta togliendo niente apposta. È che la parte prudente non si ricorda. La seconda cosa è il crollo del millenovecentotrentasette. Neil Howe lo racconta con una cifra sola, il mercato perse metà del valore. Cinquanta per cento. Sembra un fatto chiuso, di quelli che stanno nei libri e non si discutono. Poi si va a vedere negli archivi, e i numeri sono tre. Quarantanove per cento, se si conta dal dieci marzo del millenovecentotrentasette al trentuno marzo dell'anno dopo. Quarantanove e novantatré in un altro calcolo. Fino a cinquantadue, se si prende il massimo assoluto e il minimo assoluto, dovunque cadano. Nessuno di questi tre sta mentendo. Cambia solo dove si posa il righello, dove decidi che comincia la caduta, dove decidi che ha toccato il fondo. E allora vale anche qui la cosa che abbiamo visto sul voto e sulle generazioni, chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro. Stavolta però non su una teoria discutibile, su un numero che tutti credono definito, uno dei crolli più famosi del secolo scorso. Se non combacia nemmeno quello, si capisce meglio perché su una previsione lunga ottant'anni combaciare sia ancora più difficile.

Howe oggi: dove siamo nel ciclo

L'uomo che quella frase l'ha scritta è ancora vivo, e parla ancora. Si chiama Neil Howe, è uno studioso americano, e il quadro dentro cui ragiona lo ha costruito lui, insieme a chi lavorava con lui allora. Non è un osservatore esterno che commenta una teoria, è dentro la teoria, e la teoria è sua. Oggi dice che gli Stati Uniti, nella crisi che stanno attraversando, non sono ancora arrivati al momento in cui le cose si stringono, quello in cui le forze si compattano, le posizioni si riducono a poche e le scelte diventano poche anche loro. Quel momento lui lo chiama consolidamento, e sostiene che debba ancora arrivare. Dopo il consolidamento verrebbe il culmine, il punto più alto della crisi. E dopo il culmine, la ricostruzione delle istituzioni. Siamo, secondo lui, prima di tutto questo. Poi aggiunge una cosa che riguarda i tempi. Dice che il ciclo si sta dilatando, cioè che si sta allungando, e il motivo che dà è quasi domestico, le tappe della vita adulta arrivano più tardi di una volta. Si diventa adulti più tardi, in tutti i modi in cui si diventa adulti. E siccome quel ciclo lo misura sulle vite delle persone, se le vite si spostano in avanti si sposta in avanti anche lui. C'è infine una previsione sulle persone. Nella fase acuta, dice Howe, saranno quelli della Generazione X a reggere le comunità, non i visionari, i pratici. Quelli che tengono aperto il negozio, che sanno dove si aggiusta una cosa rotta, che decidono senza aspettare istruzioni. L'ancora pragmatica, la chiama. Con un dettaglio che non è una lode, nessuno li ha preparati culturalmente a fare quel mestiere lì, il mestiere degli anziani che guidano. Se lo troveranno addosso. Ma la Generazione X, chi comincia e chi finisce, la definisce lui. E questo è il punto da tenere stretto per quello che viene dopo, chi prevede sceglie il righello, chi misura ne usa un altro. Tutto quello che abbiamo appena detto, va precisato, sono opinioni di Neil Howe, formulate dentro il quadro che lui stesso ha contribuito a costruire. La letteratura accademica quel quadro lo descrive come contestato, deterministico e non falsificabile, cioè fatto in modo che nessun fatto, nessuno, lo possa mai smentire. Sono opinioni di adesso. La previsione vera e propria è di prima, ed è di un'altra natura, è del millenovecentonovantuno, ed è stampata. Lì c'è una formula precisa, scritta in inglese, che tradotta suona così, crisi del duemilaventi. Quella è su carta, con una data sopra, da trentacinque anni. E su quella si può lavorare.

L'obiezione del conduttore

A un certo punto, in quella stessa conversazione, chi fa le domande ne tira una storta. È Dave Nadig, il conduttore, quello che sta lì per mettere in difficoltà l'ospite, e mette in fila una cosa che chiunque ha sotto gli occhi, le persone sopra i trent'anni scommettono sulle partite, comprano criptovalute, e mettono sul tavolo più soldi di quanti ne abbiano, presi in prestito, la leva finanziaria. Non sembra il ritratto di gente che ha paura di rischiare. E la previsione, invece, dice che in questa fase le persone diventano più prudenti, che il rischio individuale spaventa sempre di più. Le due cose non stanno insieme. La risposta di Howe non va dove ti aspetteresti. Il pericolo, per lui, non è la gente che scommette. È il modo tranquillo in cui il denaro si muove oggi, comprare il mercato tutto in blocco, senza guardare una società per volta, senza chiedersi se quella lì valga quel prezzo. Si chiama investimento passivo, ed è pericoloso, dice, proprio perché toglie ai mercati il mestiere che dovrebbero fare, cioè dare a ogni azienda il prezzo giusto. Se nessuno guarda più dentro, nessuno corregge più niente. E i millennial che versano ogni mese nei fondi a data obiettivo, quelli che da soli spostano il rischio man mano che la pensione si avvicina? Quello, dice Howe, è comportamento collettivo razionale. Quindi la prudenza è un errore quando è passiva, ed è ragionevole quando è collettiva. Non è una contraddizione, è una teoria abbastanza larga da ospitare tutti e due i comportamenti, senza doverne sacrificare nessuno. Sull'ultima cosa, invece, la previsione si sbilancia. Riportare le fabbriche negli Stati Uniti, dice, sarà un processo lungo e doloroso, e durerà almeno un decennio. Almeno un decennio, una durata senza un inizio. Nessuno dovrà mai dire quando è cominciato.

Che cosa resta in mano

Mettiamo da una parte le cose che stanno in piedi da sole, e dall'altra quelle che stanno in piedi solo se ci si fida di chi le dice. Da una parte, dunque. La frase fu scritta davvero, nel millenovecentonovantuno, e conteneva davvero quella formula, non è un ricordo gonfiato dopo. Il recupero dei mercati nel millenovecentotrentasei accadde, e il crollo dell'anno seguente pure. La sequenza delle elezioni americane, millenovecentotrentadue, millenovecentotrentaquattro, millenovecentotrentasei, non è una lettura di parte, è la cronologia che gli storici riconoscono, e chiunque può andarsela a prendere. E poi c'è il pezzo che vale più di tutti gli altri messi insieme. Il debito della Seconda guerra mondiale non fu ripagato. Fu eroso, per trentacinque anni, con le regole che tengono bassi i rendimenti mentre i prezzi salgono più in fretta, il tasso reale sui buoni del Tesoro americani rimase sotto zero dal millenovecentoquarantacinque al millenovecentottanta. Questo non è un pronostico. È una misura, presa su un fatto già avvenuto, e ha una qualità che la rende difficile da dimenticare, fu la via che non chiese la firma di nessuno. Dall'altra parte, adesso. Ci sono le affermazioni che rendono la previsione riconoscibile, quelle che uno si ricorda dopo aver chiuso il libro. Che la Generazione Ics sia la generazione più trumpiana di tutte. Che quello che è successo fra il duemilasedici e il duemilaventiquattro sia il settimo grande riallineamento della politica americana. Sono le frasi che si citano, e sono anche esattamente le frasi che nessuno può controllare, chi ha fatto la previsione ha scelto il suo righello, e chi misura per mestiere ne usa un altro. Nessuna delle due parti sta barando. Semplicemente non si toccano. E il punto scomodo è che il cuore della previsione poggia lì sopra. Crisi acuta in corso adesso. Poi una risoluzione che sposta ricchezza da qualcuno a qualcun altro. Poi un lungo periodo stabile, con la Generazione Ics al comando. Tutto questo parla di un tempo che non è ancora arrivato, mancano quattro anni al duemilatrenta. Quindi quello che resta in mano non è un verdetto. È un meccanismo storico che qualcuno ha misurato, e una previsione che resterà per sempre materia di interpretazione, non perché sia sciocca, ma perché è scritta con un metro che non si può appoggiare sui numeri di nessuno. E resta la cosa da cui siamo partiti. I soldi fermi che dopo qualche anno comprano meno cose, e non c'è una data a cui dare la colpa. Trentacinque anni fa quella non era una seccatura privata, era una politica pubblica, con una misura precisa, che nessuno votò e nessuno annunciò, e che chi la subì scoprì leggendo l'estratto conto molti anni dopo. La domanda non è se Neil Howe abbia ragione. È un'altra, e non se ne va, ammesso che una cosa così stia succedendo di nuovo, ce ne accorgeremmo mentre accade?

Un debito eroso senza firme

C'è una cosa che al debito della Seconda guerra mondiale non è mai successa, nessuno l'ha ripagato. Sparì lo stesso, un anno alla volta, e sparì per sottrazione. Chi presta il proprio denaro allo Stato incassa ogni anno una cedola, cioè un interesse, una percentuale su quello che ha prestato. Nel frattempo, però, i prezzi salgono. Se la cedola rende quattro e i prezzi salgono di sei, a fine anno quel risparmio compra meno cose di prima, ha perso due. Quello che resta togliendo l'inflazione dal rendimento si chiama tasso reale, ed è la sola cifra che dice davvero come è andata. Quando l'inflazione corre più veloce delle cedole, il tasso reale finisce sotto zero. E il creditore ci rimette senza che nessuno gli abbia mai tolto un centesimo dal conto. Ecco che cosa accadde al debito della guerra. L'inflazione correva più veloce delle cedole, la Federal Reserve, la banca centrale americana, comprava, e i tassi venivano tenuti dove servivano tenerli. Il debito non fu saldato, fu eroso. E qui viene la parte che all'orecchio conviene tenere ferma. Per aumentare le tasse serve un voto, e quel voto porta un nome e una data. Per farsi prestare altro denaro serve che qualcuno accetti di comprare, e anche quella è una scelta di qualcuno. L'erosione, no. Nessuno la votò. Nessuno la annunciò dal podio. È l'unica via che non chiede la firma di nessuno. Perciò chi la subì non poté accorgersene nel momento in cui accadeva. Se ne accorse anni dopo, leggendo il proprio estratto conto, quando il denaro fermo comprava meno cose di prima e non c'era una data a cui attribuire la differenza. Non fu un episodio breve. Dal millenovecentoquarantacinque al millenovecentottanta, il tasso reale americano restò sotto zero per trentacinque anni consecutivi. Trentacinque. È la cosa più grande accaduta al risparmio americano del Novecento, e non ha un giorno d'inizio che si possa cerchiare su un calendario. Ed è per questo che la domanda vera di tutta questa storia non è se Neil Howe abbia ragione sul ciclo che ha annunciato. È una domanda che riguarda chi ascolta più di quanto riguardi lui, ammesso che la storia si ripeta, ce ne accorgeremmo mentre accade?