theShow di Alessandro Tenace e Alessio Stigliano: 1.224.316 euro di ricavi nel 2024, 37.307 di utile

Uno schiaffo e una querela

theShow di Alessandro Tenace e Alessio Stigliano, 1.224.316 euro di ricavi nel 2024, 37.307 di utile

Lo schiaffo arriva in faccia ad Alessandro Tenace mentre sta girando uno scherzo su un treno. Chi glielo dà non ride, non sta al gioco, lo colpisce e lo sbatte contro una vetrina. È il rischio del mestiere. E Tenace, che di mestiere fa lo youtuber, uno che gira scherzi con la telecamera e li mette in rete, ha una regola sua, su questo, le mani addosso sono comunque sbagliate, ma lui non reagisce mai. Incassa e continua a girare. Poi succede la cosa che non ti aspetti. Il video esce, e la querela non arriva dall'uomo che l'ha colpito. Arriva da TreNord, la società che gestisce i treni su cui Tenace e la sua troupe stavano girando. La richiesta di risarcimento è di centomila euro. Era il duemilatredici. no, era il duemilaotto, dice Tenace, forse, non lo ricorda nemmeno con precisione, di schiaffi ne ha presi tanti. La causa finisce senza che venga riconosciuto un danno. Ma il video, quello, lo tolgono. Uno che si prende uno schiaffo in faccia e si ritrova l'azienda ferroviaria che gli chiede centomila euro, per capire come si arriva a questo punto, bisogna fare un passo indietro di vent'anni. A due bambini di otto anni, fermi davanti a un calorifero, in una classe delle elementari.

Gina e Pina Show

Alessandro Tenace e Alessio Stigliano, i due che avete sentito, o che sentirete, al centro di questa storia, si conoscono alla scuola materna. Sono amici da prima di saper leggere. E da bambini, insieme, combinano una cosa che racconta già tutto, mettono su uno spettacolo teatrale e lo portano in tour. Il tour sono le classi della scuola elementare, il palco è lo spazio davanti ai termosifoni, e lo spettacolo si intitola Gina e Pina Show. A otto anni, Tenace e Stigliano interpretano due pensionate milanesi. Lo sketch, in sostanza, consiste nel ripetersi i nomi a vicenda, Gina, Pina. Pina, Gina. E così via. Una roba tristissima, dice oggi Tenace, ripensandoci. Ride, ma lo dice. Crescono un po, arrivano a dodici, tredici, quattordici anni, e tutti e due hanno una piccola videocamera digitale, di quelle da famiglia, di quelle che una volta si collegavano al televisore per rivedere le vacanze. Non smettono, continuano a girare sketch, per strada, tra loro. E Tenace, oggi, spiega quell'urgenza con una frase secca, abitavano a Rogoredo, e l'alternativa era farsi le pere. Non è un modo di dire. Rogoredo, il loro quartiere a Milano, è il quartiere del boschetto della droga, una zona boscata di circa sessantacinque ettari a ridosso della seconda stazione ferroviaria della città, descritta dal Fatto Quotidiano come la piazza di spaccio più grande del Nord Italia, gestita da organizzazioni criminali, con l'eroina venduta intorno ai due euro a dose. E anche quando arrivano gli sgomberi, il fenomeno non sparisce, si sposta lungo i binari, e verso l'hinterland a sud-est. In quel quartiere, due ragazzini con una videocamera in mano stanno facendo una cosa che a loro, in quel momento, sembra soltanto divertente.

Il ragazzo che non telefonava

C'è un ragazzo che all'università dà tutti gli esami tranne tre, iscritto a Ingegneria dell'Automazione. Si chiama Tenace, e mentre studia lavora, promoter nei centri commerciali, a vendere stampanti Epson. Il lavoro, per la maggior parte del tempo, è stare in piedi dieci ore di fila dentro un centro commerciale. Per due anni, Tenace è il maggior venditore di stampanti di tutta la Lombardia. Ma per capire quanto è strano quel primato, bisogna tornare indietro, a quando era piccolo. Da bambino, Tenace era timido a livelli quasi patologici. Non parlava con gli sconosciuti. Non faceva telefonate, proprio non riusciva a telefonare. A un certo punto quella timidezza diventa un limite, e lui decide di metterci sopra le mani come si fa con una materia d'esame, si studia, ci si esercita, si riprova. Arriva a farsi eleggere rappresentante d'istituto, una cosa che per com'era l'anno prima sarebbe stata impensabile. Però basta uscire da quel giro, e torna il ragazzo di prima. A ventun anni si ritrova ancora a non saper avvicinare le ragazze. Ed è proprio mentre lavora su questo, telefonare, avvicinare, attaccare bottone con chi non conosce, che l'algoritmo di Facebook lo incrocia. All'epoca quell'algoritmo è ancora una cosa rudimentale, e un giorno gli mette davanti il video di uno youtuber americano che si chiama Vitaly. Il titolo è, Do you even lift? Il video consiste nell'andare a provocare i tizi in palestra. Da lì, Tenace scopre che esiste un mondo intero, i prank, gli esperimenti sociali. La prima cosa che fa è cercare su YouTube se in Italia ci sia qualcuno che fa robe del genere. Nessuno. Ci pensa un attimo, e lascia perdere, ha altro per la testa. Poi, un giorno, vede che uno pubblica un video in cui va in giro a scoreggiare sulla gente. Quel video fa un milione di visualizzazioni. Ed era esattamente uno dei format che aveva visto in America, uno di quelli che in italiano non faceva nessuno. Il pensiero che gli attraversa la testa è uno solo, sto perdendo un'occasione. Chiama Alessio.

Il nome lo dice Fabio

Al progetto se ne aggiunge un terzo, si chiama Fabio, ed è quello che nei primissimi tempi tiene la telecamera. Durerà poco, pochissimo. Durante una delle prime riprese intravede la polizia e scappa. Non tornerà mai più sul set. Oggi fa il dentista. E però, prima di andarsene, Fabio lascia il pezzo più importante, il nome del canale. Una sera Tenace e Fabio sono fuori insieme. Tenace riesce a inserirsi in una conversazione con sei ragazze. Ridono tutte, si diverte tutta la compagnia, e non succede niente. Le ragazze se ne vanno, e Fabio lo guarda e gli dice una frase che diventerà tutto, così non va bene, tu non conosci le persone, tu fai lo show. Il canale si chiamerà theShow. Perché uno show è esattamente quello che faranno con le loro vittime. Nasce il primo ottobre duemilatredici. Cinque giorni dopo esce il primo video, e si intitola Metodi di spesa alternativi, sono i due che rubano la spesa agli sconosciuti alle casse automatiche del supermercato. Prendono il carrello di qualcun altro, passano la roba con la pistola del codice a barre, e quando il malcapitato protesta rispondono, serissimi, no, guardi, lei non ha pagato, lei l'ha solo sparaflashata. Prima ancora, per lanciarsi, avevano girato un trailer in mutande in piazza Duomo. Quel primo video non lo vede nessuno. Il terzo o il quarto, si intitola dormire sulla gente, è il primo che funziona, nel senso che fa cinquemila visualizzazioni. E qui conviene fermarsi un secondo, per capire che anno è. Il duemilatredici in Italia non è il duemilaventisei, oggi gli strumenti pubblicitari di Google contano quarantuno virgola due milioni di persone raggiungibili su YouTube nel Paese, allora quel pubblico era una frazione. E dal primo giorno il sogno dei due è uno solo, campare con le loro candid camera. Una cosa che si rivela molto, molto più difficile del previsto. Le agenzie però si accorgono di loro quasi subito. Li chiama quella che oggi si chiama Woodstock Club, un'agenzia che organizza scherzi televisivi con personaggi famosi. Li chiama Francesco Facchinetti, il cantante e conduttore. Loro hanno ventidue anni, e dicono no a tutti. Quello che gli offrono è notorietà, contatti, passaggi, visibilità. Ma a loro serve un'altra cosa, la sola che nessuno gli sa spiegare. Come si trasformano quelle visualizzazioni in soldi.

Dieci euro al giorno

Nel duemilaquattordici erano contenti quando hanno cominciato a fare dieci euro al giorno con AdSense, il programma con cui Google gira a chi pubblica un video una parte del denaro degli inserzionisti che ci compaiono sopra. In tutto l'anno, dice Tenace, meno di diecimila euro in due, meno di cinquemila euro a testa. Eppure gli iscritti, sempre secondo lui, arrivano già a centomila. Poi arriva il primo vero accordo commerciale, quattro video, ventimila euro di budget, cinquemila euro a video. È il momento in cui capiscono che quella cosa può diventare il loro lavoro a tempo pieno. Nello stesso duemilaquattordici si fa avanti anche la Rai, che gli chiede candid camera per Rai Due, il programma si chiama Quanto manca. L'anno dopo tocca a Mediaset, con Fattore umano su Italia Uno, e gliene comprano venti puntate. Il canale continua a crescere, arriva a fare ventotto, trenta milioni di visualizzazioni al mese, pubblicando un video lungo ogni settimana. Nell'autunno del duemilasedici li chiamano per Pechino Express, la quinta edizione, Le civiltà perdute, dieci puntate su Rai Due, un viaggio di settemila chilometri tra Centro e Sud America. Nel cast, tra gli altri, c'è Tina Cipollari. Vincono, come I Socialisti, e il montepremi lo devolvono in beneficenza. Poi, nell'ottobre di quello stesso anno, tre anni dopo il primo video, arriva la targa d'oro di YouTube per il milione di iscritti. E a chi gli chiede quanto guadagnassero, proprio l'anno in cui hanno toccato il milione, Tenace risponde, settantamila euro in due, in tutto l'anno, al massimo. Un milione di persone iscritte, e settantamila euro in due. È la prima volta che questa storia mostra la sua regola, il numero grande e il numero vero non sono lo stesso numero.

La gang della maschera bianca

Il venticinque settembre duemilaquattordici, i giornali si accorgono di loro. La Repubblica, nell'edizione di Milano, titola, Milano, la gang in maschera bianca che terrorizza i passanti e posta i video su YouTube. Lo stesso giorno, Il Tempo scrive, La gang della maschera bianca terrorizza Milano, ma è solo uno scherzo di cattivo gusto. Il video in questione è loro, dei due ragazzi che stavano imparando a fare i prank, mazze da baseball, maschere bianche sul volto, un'aggressione simulata ai danni di passanti che non sapevano nulla, girata con i movimenti della macchina da presa di un film horror. YouTube, la piattaforma su cui pubblicano, lo toglie dal sito. A distanza di anni, Tenace, uno dei due, quello che insieme all'amico d'infanzia ha fondato il canale, sostiene che le persone realmente spaventate furono poche, e che la stampa presentò la cosa come una banda criminale invece che come due ragazzi che stavano facendo un video horror. Sette anni dopo, nel duemilaventuno, tornano sull'episodio con un video pubblicato sul loro canale, dal titolo Lo Scherzo per cui TV e Giornali Volevano Distruggerci. Ma c'è una cosa che nel duemilaquattordici non era ancora chiara a nessuno, nemmeno a loro, il terreno su cui avevano costruito il format si sarebbe spostato sotto i loro piedi. Le norme della community di YouTube, oggi, vietano esplicitamente gli scherzi che inducono le vittime a temere seri danni fisici imminenti, gli esempi fatti nelle linee guida vanno dalle finte armi ai finti ordigni. E la macchina della piattaforma è spietata, tre richiami formali in novanta giorni, quegli avvisi che YouTube assegna a un canale quando rimuove un contenuto per violazione delle regole, e il canale si chiude. Non è teoria, nel duemiladiciannove, dopo un giro di vite sulle linee guida, al prankster italiano Matteo Moroni, quello del canale noto all'epoca come Di Emme Pranks, vengono rimossi diversi video. E poi c'è la questione di fondo, quella che nessuna regola risolve. Come ha scritto l'edizione digitale del telegiornale di Sky, Tgcom ventiquattro, a proposito di un altro scherzo finito male, al centro del prank c'è sempre una vittima inconsapevole, qualcuno che viene sorpreso e filmato senza avviso, che raramente ha prestato il consenso alla registrazione, e quasi mai a quello che succede dopo, cioè finire davanti a milioni di persone e ai loro commenti. Nel diritto italiano, gli appigli ricorrenti contro le riprese non consensali sono due articoli del codice penale, il seicentosessanta, la molestia, e il seicentoquindici-bis, le interferenze illecite nella vita privata. E c'è di più, la diffusione può essere illecita anche quando la registrazione, di per sé, era lecita. Il punto, alla fine, è questo, il format su cui theShow ha costruito un'azienda non sarebbe interamente pubblicabile con le regole di oggi.

Trentatré, trentatré, trentatré e uno

Nel duemiladiciannove, Gina e Pina Show smettono di essere due liberi professionisti con una telecamera e diventano un'azienda. L'atto costitutivo della società, la THESHOW, è datato due agosto duemiladiciannove. L'annuncio pubblico arriva il diciassette dicembre, su Instagram, e il giorno dopo il sito Webboh titola, da un gruppo di liberi professionisti, siamo diventati una società a responsabilità limitata. Sede a Milano, in via Santa Maria Valle. E il codice di attività, quello che dice che cosa fa l'azienda, recita, conduzione di campagne di marketing e altri servizi pubblicitari. La proprietà viene divisa in modo che è quasi una filastrocca, e non a caso il titolo di questo capitolo è quello che è, trentatré per cento all'agenzia con cui lavoravano, la Show Reel Factory, guidata da Helio Di Nardo, che gestisce oltre quaranta creator italiani. Trentatré per cento a Tenace. Trentatré per cento a Stigliano. E uno per cento a Valerio, il loro autore. In cambio, l'agenzia cede ai due il quattro per cento della propria media company, un intreccio di quote in cui ognuno entra nel capitale dell'altro. Quanto fatturano, il primo anno, quello dell'apertura della società? Diecimiladuecentottanta euro e trentun centesimi. Tenetelo a mente, quel numero, perché è da qui che parte tutto. E da un'intervista di quei mesi si capisce anche che cos'era diventata, nel frattempo, la macchina dietro ai video. Un direttore di produzione. Un capo autore. Un altro autore. Due montatori. E quattro player, cioè quelli che stanno davanti alla telecamera. Due le linee di ricavo dichiarate, la monetizzazione editoriale, i soldi che arrivano dalle piattaforme, e il contenuto sponsorizzato, cioè un video pagato da un'azienda ma girato nel linguaggio del canale, non in quello dello spot. E come prova che funziona portano un lavoro fatto per Durex, che ha superato i sei milioni di visualizzazioni, la dimostrazione che quel linguaggio funziona anche senza che loro due siano dentro al video. Poi, nel marzo duemilaventidue, la svolta, annunciano su LinkedIn la fine del rapporto in esclusiva con l'agenzia. Da lì in avanti, sono soli.

L'8 marzo erano in sette

L'otto marzo del duemilaventi entrano in ufficio in sei o sette, è il team di allora, al completo, i ragazzi che con Tenace hanno costruito Gina e Pina Show. Il giorno dopo, il nove marzo, scatta il lockdown nazionale e tutto chiude. Come si fa a continuare a lavorare con l'Italia fermata? Loro trovano un modo che non sta nel manuale di nessuno, portano l'azienda in albergo. Si trasferiscono tutti insieme in un hotel in Piemonte e ci vivono per due mesi, azienda e casa sotto lo stesso tetto. Poi, il ventinove maggio, tornati a Milano, succede la cosa per cui questo episodio passa alle cronache. Entrano in un esercizio commerciale spacciandosi per assistenti civici del Comune. Addosso hanno una pettorina gialla con la scritta Comune di Milano, Assistente civico, e due tesserini plastificati con le loro foto e il logo del Comune. Incalzano il negoziante con domande sulla sicurezza, tirano fuori dei petardi, provano perfino a fargli una multa. L'uomo li respinge. Ma un dipendente del negozio li riconosce, sono quei due di YouTube. La denuncia arriva lunedì primo giugno, e il cinque giugno la Polizia di Stato la comunica pubblicamente, due youtuber denunciati per usurpazione di titolo. È l'articolo quattrocentonovantotto del codice penale, che oggi, va detto, è depenalizzato, chi si attribuisce in pubblico un titolo che non ha paga una sanzione amministrativa, tra i centocinquantaquattro e i novecentoventinove euro, e non può cavarsela versando la metà. È una cosa diversa dall'usurpazione di funzioni pubbliche, che invece resta un reato. Ma allora, in quel giugno del duemilaventi, la notizia gira su tutte le agenzie. Interviene anche la vicesindaca e assessora alla Sicurezza di Milano, Anna Scavuzzo. Parla di bravata inaccettabile e chiede ai due di scusarsi con la città, contesta, dice, l'uso della popolarità per prendere in giro le persone. E qui viene fuori la replica dei due, che è doppia, e racconta bene che momento fosse. A un giornale dicono, Quello che avete letto non è accaduto realmente. A un altro, scusate, era uno scherzo mal riuscito. Da una parte il diniego totale, dall'altra le scuse. Due versioni, lo stesso giorno, per la stessa storia.

Far pagare chi guarda

Intanto, il problema è strutturale. La pubblicità su YouTube crolla, e un canale che vive di quei soldi, i pagamenti di Google sulle visualizzazioni, si accorge di avere un solo cliente, uno che decide da solo quanto pagare, e quando smettere. Tenace e Fabio, i due volti del canale, si fanno una domanda semplice, perché non facciamo abbonare direttamente chi ci segue? Provano con Patreon, una piattaforma esterna, e arrivano a quattromila abbonati che pagano un euro e novantanove al mese. Ed è lì che succede una delle cose più strane del loro rapporto con chi paga, ventuno magliette, comprate dagli abbonati, non arrivano mai a destinazione. Loro indagano, e scoprono che quelle ventuno magliette non erano mai nemmeno partite. Allora le spediscono. Tutte. Il salto vero arriva il ventinove marzo duemilaventuno, quando entrano nella versione di prova della funzione abbonamenti di YouTube e lanciano theShow più, quattro euro e novantanove al mese, un contenuto esclusivo ogni mese. Col tempo diventa una scala. theShow più. Poi theShow più più. Poi un livello pensato per i fan della coppia, quello che ti dà accesso alle riunioni creative in diretta. Fermiamoci un attimo su questo, perché è il punto, non stanno vendendo video. Stanno vendendo l'ingresso nella stanza dove i video si decidono. E i numeri crescono. Duecentocinque mila seicento ottantasei euro nel duemilaventuno, con quasi ottomila abbonati al mese. Cinquecentotrentunomila nel duemiléventidue, sedicimila abbonati in media. Poi quattrocentoquarantottomila nel duemilaventitré, ed è l'anno in cui la curva si piega. Ma nel duemila ventiquattro risalgono, quasi seicentomila euro, diciannovemila abbonati. A ottobre alzano il prezzo, da quattro e novantanove a sette e novantanove al mese. Il picco di abbonati, ventiquattromila quattrocento, arriva nel duemila venticinque. Il sei dicembre duemila ventiquattro pubblicano un video in cui aprono i conti. Ed è il tema di sempre, il numero grande contro il numero vero. Il numero grande è quello che dichiarano in quel video, quattro milioni e due di iscritti al canale, un miliardo e ottocento milioni di visualizzazioni, più di duemilacinquecento video pubblicati. Il numero vero è quello che entra in cassa, la pubblicità su YouTube, nel duemila ventiquattro, ha portato duecentoventimila euro. Meno di un sesto dei ricavi. Su tutta la storia del canale, i soldi della pubblicità accumulati fanno poco più di quattro milioni di euro. E poi c'è una voce di costo che è il vero titolo di quel bilancio, seicentomila euro di sola produzione video, in crescita del trentatré per cento sull'anno prima. Fanno il conto, ottomila cinquecento euro a video. Tenete a mente quest'ultimo numero, perché dice tutto. Nel duemila quattordici, a loro pagavano cinquemila euro per girare un video. Nel duemila ventiquattro, girarne uno gli costa più di quanto gli valesse allora venderlo.

Un milione e due, meno di quarantamila

Quel video-intervista da cui è partita tutta questa storia si apre con una frase sparata in faccia, due migliori amici che fanno un milione e trecentomila euro l'anno scoreggiando in biblioteca e rubando la spesa agli sconosciuti. È vera, quella frase. Ed è anche, presa da sola, la cosa più fuorviante che si possa dire su theShow. Perché la verità sta nel bilancio, e il bilancio racconta un'altra storia. La società dei due, si chiama theShow, una società a responsabilità limitata, deposita i conti come tutte le aziende. E i conti del duemilatrentaquattro dicono, un milione duecentoventiquattromila trecentosedici euro di fatturato, in crescita del tredici virgola otto per cento sull'anno prima. Sembra tutto oro. Poi si scende di una riga, e l'utile netto, quello che resta davvero in tasca alla società dopo tutti i costi e le tasse, sono trentasettemila trecentosette euro. Otto dipendenti, per quella cifra. E nell'anno dopo, il duemilatrentacinque, va anche peggio. Il fatturato sale ancora, verso il milione e trecentomila euro, più nove virgola due per cento. Ma l'utile netto crolla a circa seimilaottocento euro, meno l'ottantuno virgola otto per cento. Fermiamoci un attimo su questo numero, perché è qui che si capisce tutto. Ogni cento euro che entrano, ne restano cinquanta centesimi. Il mezzo per cento. Un'azienda che incassa un milione e tre e ne tiene meno di settemila non è una rendita pubblicitaria, non è il fondo di casinò che molti si immaginano. È una casa di produzione. Ogni euro che entra viene rimesso quasi tutto dentro, nelle troupe, nelle riprese, nel montaggio, nelle persone. Ed ecco di nuovo, netto, quel discorso già incontrato all'inizio di questa storia, il numero grande contro il numero vero. Il milione di iscritti contro i settantamila euro. Per misurare la distanza serve qualcuno dello stesso mestiere. Me Contro Te, il duo italiano più monetizzato, quelli dei bambini, i re della categoria, ha chiuso il duemilatrentaquattro con quattro milioni trecentotremila euro di fatturato e settecentoquattromila euro di utile. TheShow, con i suoi quattro milioni di iscritti, sta a un terzo del fatturato dei primi della classe. E a un centesimo del loro utile. Non è un giudizio sui due, è il conto, nudo, di che cosa costa fare quel mestiere in quel modo. E intanto, attorno a loro, il mercato è diventato adulto. Le rilevazioni dell'Unione Pubblicitari Associati, l'associazione degli investitori pubblicitari, dicono che in Italia nel duemilatrentaquattro sono stati investiti trecentocinquantadue milioni di euro in influencer marketing. Nel duemilatrentacinque, quattrocentonovanta milioni, con una previsione di cinquecentocinquanta per il duemilatrentasei, anche se qui le stime divergono parecchio, e l'Internet Advertising Bureau Italia, l'ente che misura la pubblicità digitale, indica una chiusura intorno ai trecentosettanta milioni. Ma il punto non sono i decimali. Il punto è che dieci anni fa, quando i due dicevano di no a Facchinetti, quel mercato non aveva nemmeno un nome. Loro c'erano già. Quando ancora non esisteva la parola per dire quello che facevano.

Amazon

Nel marzo duemilaventisei, quando ormai la loro azienda è quella che abbiamo visto, il ragazzo che da bambino non riusciva a telefonare, lì, al telefono con una piattaforma che si chiama Amazon, succede una cosa che dodici anni prima sarebbe stata impensabile. Li contatta Amazon Prime Video. E non per comprare uno schiaffo, un petardo, una trovata, propone di produrre una serie nuova, tutta per loro. Poi il deal cambia forma, e diventa ancora più strano. Alla fine Amazon non compra qualcosa di nuovo, compra la distribuzione di una serie che era già uscita, su theShow, la piattaforma dove gli abbonati l'avevano già pagata. Si chiama Vita Nova. Ed è già finita. Tenace, quello dei due che dell'azienda è il motore, oggi dice che su Prime è al secondo posto in Italia, nella categoria serie TV e documentari. Fermiamoci un attimo, perché questo è il rovesciamento perfetto. Nel duemilaquattordici erano loro a vendersi, venti episodi a Mediaset, ottocento euro l'uno, e la televisione era il posto dove uno andava a farsi validare, a chiedere il permesso di esistere. Adesso è la piattaforma che viene da loro. A prendersi una cosa già fatta, già pagata dal pubblico, già conclusa. Non scopre nulla, raccoglie. E la proprietà? Qui Tenace è netto, netto come quando racconta lo schiaffo o i petardi, quote della loro azienda non ne venderanno mai, a nessuno. Perché l'obiettivo non è il ritorno sull'investimento. L'obiettivo è continuare a fare quello che gli piace. E poi, dice lui con una specie di alzata di spalle contabile, con un margine dello zero virgola cinque per cento, ricordate il milione e tre di fatturato e i seimila euro di utile, non è nemmeno chiaro che cosa comprerebbe, chi comprasse.

I riferimenti invecchiati male

C'è un modo per capire quanto sono lontani oggi dal punto da cui sono partiti, guardare che fine hanno fatto i due canali che li avevano ispirati quando tutto era cominciato. Il primo era Vitaly. Se vi siete persi l'inizio della storia, Vitaly è quello del video, quello del Do you even lift?, che l'algoritmo di Facebook aveva messo davanti a un ragazzino timido di ventun anni, a Rogoredo, e che in un certo senso ha dato la spinta a tutto. Ebbene, nell'aprile duemilaventicinque Vitaly è stato arrestato a Bonifacio Global City, nelle Filippine. Era finito lì per una serie di stunt in diretta, molestie, allarme e scandalo, tentato furto. Le autorità lo hanno classificato come straniero indesiderato e condannato a nove mesi. Ne ha passati duecentonovanta, di giorni, in detenzione, e poi è stato scarcerato e deportato in Russia, nel gennaio duemilaventisei, con il divieto di rimettere piede nel Paese. E l'altro canale? Quello degli esperimenti sociali, l'altro dei due modelli da cui avevano guardato? È diventato un podcast dove si invitano delle ragazze e si chiede loro con quanti uomini sono andate a letto. I nostri riferimenti dei tempi sono invecchiati davvero malissimo, dice Tenace. Ma davvero malissimo. Loro, invece. Loro oggi stanno in una società di via Santa Maria Valle, con otto dipendenti, un bilancio depositato, un contratto con Amazon e ventiquattromila persone che ogni mese pagano sette euro e novantanove centesimi per stare dentro la stanza. Lungo la strada hanno preso denunce, querele e schiaffi veri, hanno lasciato tre esami all'università, hanno passato due mesi di pandemia chiusi in un albergo in Piemonte con tutta l'azienda. Se gli chiedi che cosa gli sia servito davvero, Tenace risponde con quattro cose, leggere molto, darsi una propria mappa di valori, praticare il metapensiero, coltivare un'onestà radicale. E cita un libro, Flow, di Mihaly Csikszentmihalyi, ma per una cosa sola che gli ha insegnato, che l'attenzione è un'energia limitata, e va spesa sapendo che si consuma. Lo dice un uomo che da bambino non riusciva nemmeno a fare una telefonata. E che poi ha costruito un'azienda vendendo esattamente quella cosa lì.