La NASA ha lanciato Roman con lo specchio identico a Hubble, e vedrà duecento volte più cielo

Lo stesso specchio, trentasei anni dopo

Il trenta agosto 2026, alle sette e ventisei del mattino ora della costa est, un razzo Falcon Heavy è partito dalla rampa 39A del Kennedy Space Center con dentro un telescopio. Il suo specchio primario misura due metri e quaranta di diametro: la larghezza di un tavolo da pranzo per otto persone.

Lo specchio del telescopio spaziale Hubble, partito dalla stessa base il ventiquattro aprile 1990, misura due metri e quaranta. Non «circa la stessa misura»: la stessa, al centimetro.

C'è un momento che quasi tutti conoscono. Si cambia il telefono dopo sei anni, si legge la scheda del modello nuovo, e la fotocamera è la stessa identica del vecchio. La sensazione arriva prima del ragionamento: qualcuno sta vendendo per nuovo qualcosa che non lo è. Trentasei anni separano i due lanci — trentasei anni di elettronica, di materiali, di razzi più grandi — e la NASA rimette in orbita un pezzo di vetro identico. Nessun altro oggetto di uso comune, nel 2026, ha il componente principale identico a quello del 1990.

Davanti a due numeri uguali e a un annuncio di progresso, le possibilità sono due: o l'annuncio non dice il vero, o il numero che stiamo guardando non è quello giusto.

È il secondo caso, e per vederlo serve un paragone che va preso con una cautela dichiarata subito. Due macchine fotografiche montano davanti lo stesso identico obiettivo. Dentro, una ha una pellicola grande come un francobollo, l'altra una grande come un tovagliolo. Il paragone regge per porre la domanda, non per rispondere: nelle macchine fotografiche vere, ingrandire il formato costringe quasi sempre a rifare anche l'obiettivo. Qui l'obiettivo resta lo stesso, ed è proprio quello che va spiegato.

Perché lo specchio non è l'unica cosa che conta in un telescopio. È l'unica di cui si parla, perché è l'unica che ha un numero che il pubblico riconosce. Accanto ce n'è una seconda, senza nome popolare, che si chiama campo di vista: quanto cielo entra in una fotografia sola. E quella, fra i due telescopi, è cresciuta di duecento volte. Hanno tenuto lo stesso occhio e gli hanno allargato lo sguardo di duecento volte.

Il telescopio si chiama telescopio spaziale Nancy Grace Roman, e da qui in avanti Roman. Il nome viene da una persona morta senza vederlo. Resta però una domanda prima ancora di lei: chi ha voluto che quel vetro fosse esattamente di due metri e quaranta, e perché quella misura si ripete a trentasei anni di distanza?

La donna che progettò un telescopio che non esisteva, e il vetro che aspettava in magazzino

I nomi sulle cose si leggono senza pensarci. Una via, un ospedale, un telescopio: c'è scritto qualcuno, e quel qualcuno di solito resta una parola. Qui la parola ha una biografia che spiega la macchina.

Nancy Grace Roman entra alla NASA nel 1959 — in questo capitolo, che è tutto suo, «Roman» è la persona. È la prima capo astronomo dell'agenzia e la prima donna a ricoprirvi un incarico esecutivo: non «una delle prime», la prima. Una nota di onestà, perché questo numero la deve: sull'anno esatto della nomina le fonti non concordano. La scheda dell'agenzia spaziale europea indica il 1961 come anno in cui diventa capo dell'astronomia; la pagina di missione della NASA data al 1959 l'ingresso e la creazione del programma di astronomia spaziale. Il ruolo è certo, l'anno no — e chi racconta che fu nel 1960 usa una data che nelle fonti non compare.

A metà degli anni Sessanta Roman mette insieme un comitato di astronomi e ingegneri con un mandato che allora suona come fantascienza amministrativa: progettare un telescopio da mettere fuori dall'atmosfera. Nessuno ne ha mai costruito uno. Non c'è un'anomalia nei dati da spiegare, non c'è una commessa, non c'è nessuno che sappia farlo. C'è solo un'assenza di strumento. Il salto è tutto lì: Roman non risolve un problema, inventa la domanda prima che esista la risposta. L'oggetto disegnato sulla carta da quel comitato parte venticinque anni dopo e si chiama Hubble. Ed Weiler, che alla NASA guida per anni la divisione scientifica, la chiama «la madre del telescopio spaziale Hubble». Il ventidue maggio 2020 la NASA ribattezza col suo nome un osservatorio che fino a quel giorno si chiama WFIRST; il trenta agosto 2026 quell'osservatorio parte.

L'altra metà della risposta non viene dalla scienza. Viene da un magazzino.

Nel 2011 la NASA ha una missione approvata e un budget che non basta. Il National Reconnaissance Office — l'agenzia americana dei satelliti da ricognizione — ha in deposito, a Rochester, due assiemi ottici da due metri e quaranta, costruiti per guardare in giù. Qualcuno propone di girarli all'insù. Il trasferimento all'agenzia civile diventa pubblico il quattro giugno 2012.

È l'attrezzo di seconda mano preso da un altro mestiere, e prima di appoggiarsi all'immagine conviene dirne il limite: «riciclo» fa pensare a un risparmio semplice, e semplice non è stato. Adattare un'ottica nata per la sorveglianza terrestre a un sondaggio del cielo ha costi propri, e il conto finale della missione è quadruplicato rispetto alla stima iniziale. Non si è risparmiato un telescopio: si è ereditata una forma.

Perché proprio due metri e quaranta, allora, e perché due volte a trentasei anni di distanza? Perché è la misura che entra nella stiva. Un carenaggio di razzo ha un diametro, e dentro quel diametro ci deve stare tutto: vetro, struttura, margine. Vale per Hubble negli anni Settanta e vale per quel vetro militare, nato per lo stesso vincolo. Il diametro dello specchio non lo sceglie l'astronomo: lo sceglie il razzo. È la stessa faccenda delle scatole che devono entrare nel bagagliaio — la forma di quello che compriamo la detta spesso il mezzo che la trasporta, non l'uso che ne faremo.

Resta però una cosa che il vetro non decide. Il vetro decide quanta luce entra. Dove sta scritto quanto cielo entra?

Il secchio e la finestra

Il vetro decide quanta luce entra. Ma qui serve fermarsi, perché tutto il resto del numero poggia su una distinzione che si confonde di continuo — e che nella vita di tutti i giorni invece è chiarissima.

Piove, e si vuole sapere quanta acqua è caduta. Si mette fuori un secchio. Più il secchio è largo, più acqua ci si trova dentro alla fine: nient'altro conta, né dove lo si mette né come lo si gira. Quello è lo specchio. Un telescopio è un secchio per la luce, e la larghezza del vetro dice quanta luce riesce a prendere — con più luce si vedono le cose deboli, cioè quelle molto lontane. Il nome tecnico di quella larghezza è apertura.

Poi c'è un'altra domanda, che è un'altra cosa: dove sta piovendo, in giardino. Per quella non serve un secchio più grande. Serve affacciarsi a una finestra più larga. Quello è il campo di vista, la seconda grandezza annunciata all'inizio: quanto pezzo di cielo entra in un solo scatto.

Due gesti diversi per due domande diverse, e due grandezze che non si parlano. Si può avere un secchio enorme e una feritoia; oppure lo stesso identico secchio e una vetrata duecento volte più larga. Ed è precisamente quello che è successo fra Hubble e Roman: stesso vetro, altra finestra.

Il limite dell'immagine va detto adesso, prima che qualcuno ci inciampi da sé. Un secchio non ha una nitidezza, un telescopio sì. E una finestra suggerisce che basti allargare un buco nel muro: nel telescopio non è così, un campo più largo si guadagna ridisegnando tutta l'ottica e riempiendo di sensori il punto dove l'immagine si forma. È il capitolo che viene dopo a saldare questo debito.

Vale la pena notare quanto sia insolita la scommessa. Per cinquant'anni «telescopio migliore» ha voluto dire una cosa sola: specchio più grande. Chi ha progettato Roman ha accettato di non guadagnare nemmeno un centimetro sul vetro, e ha moltiplicato l'altra grandezza — quella che non ha un nome popolare. La NASA lo mette per iscritto senza giri di parole: a differenza di Hubble e Webb, che sondano più in profondità aree di cielo più piccole, Roman dà priorità all'osservazione di una grande porzione del cielo.

Per misurare una finestra servono metri quadrati. Per misurare un pezzo di cielo servono gradi quadrati. Il numero da tenere in mano è quello della Luna: e qui l'impressione inganna, perché la Luna piena a occhio sembra enorme. La prova si fa stasera, senza strumenti — braccio teso, unghia del pollice davanti alla Luna: l'unghia la copre. Quella è la misura vera, il resto è un'illusione dei nostri occhi.

Le grandezze che si leggono su un documento tecnico, e che serviranno da qui in avanti, sono cinque: il diametro dello specchio in metri, l'area del campo in gradi quadrati, il numero di rivelatori e i pixel che compongono, la banda di luce osservata e la distanza dalla Terra. Si leggono su tre documenti, sempre gli stessi: la scheda tecnica dell'agenzia spaziale europea, la documentazione strumentale dello Space Telescope Science Institute — l'istituto di Baltimora che gestisce le osservazioni — e le pagine di missione della NASA. Tutto quello che segue si può controllare lì.

Il secchio dice quanto lontano si vede; la finestra dice quanto se ne vede in una volta. Roman ha tenuto il secchio e ha cambiato la finestra.

Resta il conto che non torna. Chiunque abbia provato ad allargare l'inquadratura di una fotografia sa che qualcosa si perde per strada: i bordi si sfocano, il dettaglio si assottiglia. Duecento volte più cielo, con la stessa nitidezza. Dove sta il pagamento?

Che cosa si paga al posto della nitidezza

La foto di gruppo fatta col grandangolo del telefono contiene tutti: la fila davanti, quelli in piedi dietro, i due arrivati all'ultimo che si sono infilati di lato. Poi si ingrandisce una faccia sullo schermo e la faccia è impastata. Ci stanno tutti, ma nessuno c'è per intero. È l'esperienza da cui parte il sospetto giusto: l'ampiezza si paga in dettaglio, e chi promette duecento volte più cielo alla stessa nitidezza sta nascondendo il conto da qualche parte.

Il conto esiste. Solo che non è scritto nella colonna della nitidezza.

C'è una grandezza, in ottica, che un telescopio non può far crescere gratis: il prodotto fra la superficie che raccoglie luce e l'ampiezza di cielo che entra. Non ha un nome che circola — il diametro dello specchio ce l'ha, questa no — ma è quella che decide davvero quanto mondo un osservatorio porta a casa ogni secondo. La regola è secca: in un sistema che non butta via luce, quel prodotto non aumenta da solo. Se lo si vuole più grande, non si aggiunge una lente davanti: si costruisce un telescopio diverso. La superficie di Roman è rimasta quella di trentasei anni fa — due metri e quaranta di vetro, un tavolo da pranzo per otto. Quindi l'ampiezza è stata comprata altrove.

È stata comprata in materia.

La documentazione tecnica dello Space Telescope Science Institute dà la cifra in mezzo a una tabella, senza enfasi: zero virgola due otto uno gradi quadrati di area attiva sul cielo. Da sola non dice niente. Accanto alle altre righe dello stesso documento comincia a dire: è circa cento volte l'area della camera ACS di Hubble, e duecento volte quella di WFC3/IR — la camera infrarossa, quella che fa esattamente lo stesso mestiere. In Lune piene: poco più di una Luna piena per scatto sul cielo di Hubble diventa un centinaio di Lune piene per Roman.

Da dove viene, fisicamente, una finestra così. Da diciotto rivelatori affiancati in un mosaico, per oltre trecento milioni di pixel attivi. Non un sensore più grande — non esiste un sensore così grande. Diciotto sensori messi uno accanto all'altro, come diciotto piastrelle che coprono una stanza. Nessuna piastrella è più fine delle altre: sono semplicemente diciotto invece di una.

L'immagine va presa con la sua crepa dichiarata, prima di appoggiarcisi sopra. Le piastrelle di un pavimento combaciano; i rivelatori no. Fra un sensore e l'altro corre un bordo cieco che non vede niente, e nel mosaico di Roman quelle fughe restano. Il capovolgimento del progetto sta tutto lì: invece di inseguire la lastra unica che nessuno sa fabbricare, si è accettato il pavimento con le fughe e si è deciso di ripassare sullo stesso pezzo di cielo leggermente spostati, tante volte, finché ogni fuga di un passaggio finisce sotto una piastrella del passaggio dopo. Il difetto strutturale diventa il modo di osservare.

E quei diciotto sensori raccolgono infrarosso. È la stessa banda che si sente sulla faccia a occhi chiusi al sole. Per registrarla, un rivelatore deve stare molto più freddo di ciò che guarda, altrimenti vede il proprio calore: trecento milioni di pixel da tenere gelidi e da leggere uno per uno, ogni scatto.

Poi c'è il resto del conto. Massa da portare in orbita. Elettronica da alimentare. Calore da smaltire. E venti petabyte di archivio in cinque anni, secondo il comunicato di lancio della NASA — la cifra che chiude tutto e a cui questo numero tornerà.

La nitidezza, intanto, non l'ha pagata nessuno. La scheda dell'agenzia spaziale europea lo scrive in una riga: la camera principale fornirà immagini «della stessa qualità di Hubble», su un campo duecento volte più ampio di quello infrarosso di Hubble. Il grandangolo del cosmo non si compra con una lente: si paga in piastrelle, in freddo e in hard disk.

Restano quei due numeri da tenere in testa insieme. Duecento volte più cielo per scatto, alla stessa nitidezza. Che cosa succede al tempo?

Duecento, mille, e la differenza fra i due numeri

Chiunque abbia tinteggiato una parete sa come va: col rullo largo si finisce prima. Non perché il rullo dipinga meglio — la mano di colore è la stessa — ma perché ogni passata prende più muro. L'ampiezza dello strumento si converte in tempo risparmiato, e il conto lo fa da sé chiunque abbia una parete davanti.

Duecento volte più cielo per scatto, alla stessa nitidezza. Quindi il cielo si finisce prima. Non è una deduzione ardita: è aritmetica.

Ed è qui che i due numeri più citati di questa missione si rivelano una cosa sola vista da due lati — con uno scarto che va spiegato. La pagina della NASA che confronta i due osservatori dice che nei suoi primi cinque anni Roman fotograferà cinquanta volte il cielo che Hubble ha coperto in trentasei. La stessa pagina dà la misura dell'altro termine, e conviene fermarcisi: in oltre tre decenni di lavoro, Hubble ha visto un decimo di punto percentuale del cielo. Un millesimo. Tutto quello che sappiamo di più profondo sull'universo lontano viene da una fessura.

Il comunicato di lancio dà invece l'altra cifra: Roman è progettato per mappare l'universo fino a mille volte più velocemente di Hubble.

Duecento di campo, mille di velocità. Da dove esce il fattore cinque in più?

Da nessuna lente. Il duecento è una misura di hardware: è il rapporto fra due superfici di rivelatore, si legge su una scheda tecnica, non dipende da nessuna scelta umana, ed è verificabile adesso. Il mille è una stima di programma: dentro ci sono il tempo per ruotare il telescopio e puntarlo, i tempi morti fra uno scatto e l'altro, la strategia con cui si decide dove guardare e per quanto. Il campo è la causa fisica; il mille è l'effetto previsto dall'agenzia, calcolato dall'agenzia. Nel materiale verificato non esiste un lavoro indipendente che rifaccia quel conto.

Vale il paragone con il libretto di circolazione, purché si dichiari subito dove smette di valere: non c'è malafede da nessuna parte, il consumo dichiarato di un'automobile non è una bugia. È una previsione con delle ipotesi dentro. La cilindrata invece è una misura: sta scritta sul libretto e resta quella su qualunque strada. Il punto non è diffidare del consumo dichiarato, è sapere quali ipotesi si stanno comprando insieme al numero. Le due righe stanno nella stessa tabella, con lo stesso carattere — come sul cartellino di un elettrodomestico, dove la capacità del cestello e le ore di autonomia si assomigliano soltanto perché sono stampate uguali. E come nel volantino che promette fino a mille euro di risparmio: quel «fino a» è la firma di chi ha fatto il conto.

Duecento lo misuri, mille te lo dicono: sono due specie di numero, e vanno creduti in modo diverso.

Con questa avvertenza in tasca, il primo grande programma di Roman si legge meglio. Non è un elenco di bersagli scelti uno per uno: è un sondaggio del cielo, e copre oltre cinquemila gradi quadrati, cioè circa un ottavo di tutta la volta celeste, in circa diciotto mesi. Venticinquemila Lune piene, per tenere l'unghia a braccio teso. Diciotto mesi. Alla velocità di Hubble sarebbero secoli.

«Non siamo mai stati in grado di guardare l'universo con occhi come quelli di Roman», dice la NASA. È una frase sul quanto, non sul quanto bene.

Coprire il cielo però non è il fine: è il mezzo. Per quale domanda serve tutto quel cielo?

Il sondaggio delle galassie

Prima di un'elezione nessuno telefona a sessanta milioni di italiani. Se ne chiamano mille, scelti come si deve, e il risultato regge. Non perché quelle mille persone contino più delle altre, ma perché su mille il caso individuale — chi ha litigato quella mattina, chi ha risposto per fare presto — si annulla contro se stesso, e resta il segnale. Il numero non è un accessorio della misura: il numero è lo strumento.

Roman fa il sondaggio delle galassie. E per capire su che cosa lo fa, conviene partire da un fatto che non ha niente di astratto: guardare lontano è guardare indietro. La luce di una galassia a dieci miliardi di anni luce è partita dieci miliardi di anni fa, e ci mostra quella galassia com'era allora, non com'è adesso. Un telescopio è una macchina del tempo che funziona in una direzione sola. Un catalogo di galassie a distanze diverse, quindi, è un album di famiglia sfogliato all'indietro — con un'avvertenza che va detta subito, perché senza di essa il paragone inganna: nell'album è la stessa persona a età diverse, qui sono galassie diverse a epoche diverse, e si sta assumendo che siano paragonabili fra loro.

Adesso il meccanismo. La materia che sta lungo il cammino della luce — quella che si vede e quella che non si vede — incurva quel cammino, e le galassie che stanno dietro arrivano fino a noi con la forma leggermente schiacciata. Leggermente è una parola generosa: su una singola galassia lo schiacciamento è più piccolo dell'errore con cui se ne misura la forma. Non è un effetto debole, è un effetto invisibile. Su una galassia sola non c'è nessuna informazione da estrarre. Il nome tecnico è lente gravitazionale debole.

Su seicento milioni di galassie, invece, l'informazione c'è. È il numero che la NASA indica per il sondaggio principale: seicento milioni, in cifra tonda, di galassie utilizzabili per questa misura. Le deformazioni casuali si elidono, quella sistematica resta, e da lì si ricava quanta massa c'è lungo ogni linea di vista — e, mettendo insieme epoche diverse, con quanta velocità la materia si è addensata secolo dopo secolo, epoca dopo epoca. Quella velocità dipende da che cosa ha spinto l'universo lungo la strada.

Il paragone col sondaggio d'opinione ha un punto in cui smette di valere, e va detto prima di appoggiarcisi. Nel sondaggio il campione lo si sceglie, e lo si sceglie rappresentativo. Qui il campione lo decide lo strumento: entrano le galassie che Roman riesce a vedere, e le più deboli mancano. È un pregiudizio di selezione che non si evita — si corregge con i conti, dichiarando come lo si è corretto.

Alla spinta è stato dato un nome: energia oscura. Il nome non spiega niente. «Energia oscura» non è una spiegazione: è il nome che abbiamo dato al fatto che i conti non tornano. La NASA, nel documento di missione, elenca le possibilità aperte con questa esattezza: una proprietà dello spazio stesso, un nuovo campo fisico, oppure il segno che la nostra comprensione della gravità è incompleta.

Ed è per questo che la domanda di Roman non è «esiste». È: è sempre stata la stessa? Un'energia oscura costante e una che è cambiata lungo la storia cosmica lasciano firme diverse nel modo in cui le galassie si sono raggruppate. La NASA dichiara di voler migliorare di circa dieci volte la precisione con cui oggi la si misura. Se la risposta fosse che è cambiata, allora non è una costante — e se non è una costante non è una proprietà dello spazio, e va cercata altrove.

Qui c'è una cifra da correggere, perché circola. Si sente dire «più di un miliardo di galassie». I documenti disponibili per il sondaggio principale parlano di centinaia di milioni; il miliardo potrebbe nascere dalla somma di più campagne, ma quella somma, nei documenti a nostra disposizione, non è scritta.

Il salto, in tutto questo, non è nel risultato: è nel metodo. Si è accettato che una singola osservazione non contenga alcuna informazione utilizzabile, e si è costruito lo stesso un osservatorio da quattro miliardi di dollari la cui unità di misura è il campione, non l'oggetto. «Che cosa ci dicono miliardi di galassie», scrive la NASA presentando la missione: la domanda è al plurale, e non per eleganza.

Ma questo è lo strumento che setaccia cielo sempre nuovo. Se invece torna ogni volta sullo stesso pezzo di cielo, che cosa vede?

La rete che si cala e quello che ci resta dentro

Chi pesca con maglie larghe torna a casa convinto che nel lago non ci siano pesci piccoli. Non mente: nella cesta, di pesci piccoli, non ce n'è nemmeno uno. Solo che la cesta non racconta il lago — racconta la rete.

Il secondo programma di Roman usa la stessa finestra larga del sondaggio delle galassie, ma per la ragione opposta: non tanto cielo diverso, sempre lo stesso cielo tante volte. Il telescopio torna ripetutamente verso il centro della Via Lattea e tiene d'occhio duecento milioni di stelle — non per fotografarle, ma per aspettare che una di loro faccia una cosa strana.

La cosa strana si conosce già, in piccolo, sul tavolo di cucina. Il fondo di un bicchiere appoggiato su una pagina ingrandisce la scritta che ci sta sotto. Il vetro non emette niente: piega soltanto la luce di quello che c'è dietro. La massa fa lo stesso. È la microlente gravitazionale: la NASA scrive che la gravità di quegli oggetti può piegare e amplificare la luce. Se il corpo che passa ha un pianeta, il pianeta aggiunge alla curva della luminosità una seconda gobba, più piccola e più breve — poche ore. Quella gobbetta è il pianeta. Con la microlente non si vede il pianeta: si vede il peso del pianeta.

Ed è qui che la rete cambia maglia. Il metodo che chi ascolta conosce già — il transito, quello dei telescopi Kepler e TESS — funziona bene per i pianeti vicini alla loro stella, perché passano spesso e l'ombra torna. La microlente non ha bisogno di quella regolarità: trova i mondi in orbita larga, e trova perfino i pianeti senza stella, quelli espulsi dal loro sistema che vagano nel buio. Un pianeta che non orbita nulla non fa ombra su nulla. Nessun altro metodo lo vede.

La NASA prevede più di mille pianeti così. Questa cifra ha una spalla indipendente dai comunicati: uno studio pubblicato su rivista nel 2019, firmato da Penny e colleghi, ne stima circa 1400 con massa superiore a un decimo di quella terrestre, di cui circa duecento con massa non superiore a tre volte la Terra. E poi c'è l'onestà dichiarata in anticipo: sui pianeti senza stella la resa attesa è molto più incerta. Un lavoro del 2025 avverte che la distribuzione di massa di quella popolazione — la base stessa su cui si fanno i conti — è incerta di oltre due ordini di grandezza nell'intervallo delle masse terrestri. Cento volte in su o cento volte in giù. La comunità che lavora con le microlenti ha progettato il sondaggio lo stesso, e lo ha messo per iscritto: sappiamo che li vedrà, non sappiamo quanti.

Il terzo strumento di bordo mostra il problema nella sua forma più pura. Un pianeta non è difficile da vedere perché è debole: è difficile perché sta accanto a qualcosa cento milioni di volte più luminoso. Non è un problema di occhio, è abbagliamento. Il gesto che serve lo si fa d'estate senza pensarci: la mano davanti al sole per vedere in faccia chi ci sta accanto controluce. È esattamente quello che fa il coronografo — bloccare la luce di una stella, scrive la NASA, per poter vedere il pianeta molto più debole che le sta accanto. Il limite dell'immagine va detto subito: la mano basta perché il Sole è enorme rispetto alla pupilla, mentre una stella è un punto, e la sua luce si sparpaglia dentro lo strumento stesso. Un cartoncino non basterebbe. Come funzioni davvero quel meccanismo ottico non è nelle fonti verificate per questo numero, e quindi qui non lo raccontiamo.

Il coronografo, sulla scheda della missione, è classificato dimostrazione tecnologica. Non vuol dire che funzioni meno. Vuol dire che a bordo di quello stesso osservatorio viaggia uno strumento che non ha garantito niente a nessuno, se non di provarci.

Tre reti diverse, tre pesche diverse. Il ritratto dei pianeti che abbiamo dipende da quale rete è stata calata — e questo vale ben oltre l'astronomia: ogni metodo di scoperta decide in anticipo che cosa si potrà scoprire.

Tutto questo è già in volo verso un punto a un milione e mezzo di chilometri da qui, da cui nessuno potrà più andarlo a riparare. Che cosa arriverà indietro?

Venti petabyte e nessuno che possa andare a ripararlo

Nel 1993 una squadra di astronauti sale in orbita, si aggancia a Hubble e gli monta davanti allo specchio un correttore ottico grande come una cabina telefonica. È il primo di cinque interventi. Hubble sta a poco più di cinquecento chilometri da terra: si arriva, si apre, si aggiusta. È l'immagine che quasi tutti hanno di un telescopio spaziale — un oggetto lontano ma raggiungibile, un apparecchio in garanzia.

Roman è partito il trenta agosto 2026 verso un punto a un milione e mezzo di chilometri, trenta volte più lontano della Luna. Nessuno ci andrà mai a mettere le mani.

La ragione è un punto lagrangiano, il secondo della serie, quello che si chiama L2 e che ospita già Webb. Ci si sta come una biglia ferma nella conca in cima a una collina. L'immagine però inverte il fatto, e conviene dirlo prima di appoggiarcisi: la biglia nella conca, se qualcuno la spinge, ci ricade dentro da sola. Una sonda a L2 no — scivolerebbe via, e va ricorretta ogni tanto con piccole accensioni. È un equilibrio che si tiene, non un equilibrio che si riprende.

Quello che si guadagna in cambio, secondo la NASA, è che da lì Sole, Terra e Luna restano sempre dalla stessa parte: un solo schermo li copre tutti e tre, e lo strumento resta freddo e fermo. Negli estratti verificati per questo numero il dettaglio termico non compare — va preso come affermazione dell'agenzia, non come misura. Ma il prezzo è chiaro anche senza: hanno scelto un posto perfetto sapendo che, una volta arrivati, nessuno potrà più andarci a mettere le mani.

Poi c'è quello che torna indietro. Venti petabyte in cinque anni di missione primaria — un petabyte per volta. È il telefono pieno di foto che nessuno riguarda, moltiplicato per un osservatorio: un archivio che cresce molto più in fretta di chi lo consulta. E qui sta la parte che non somiglia al problema domestico. Nell'astronomia dei grandi sondaggi la maggior parte delle scoperte non arriva da chi ha chiesto quelle osservazioni: arriva da qualcuno che, anni dopo, apre l'archivio per una domanda che oggi nessuno ha ancora formulato.

C'è infine la parte che non è di fisica ma di bilancio, e senza la quale la storia non si capisce. Approvata nel 2010 per un miliardo e sei di dollari e per il 2020, la missione è partita nel 2026 a quattro miliardi e tre. Nel mezzo, richieste di bilancio che ne proponevano la cancellazione e un Congresso che ogni volta la rifinanziava.

E un dato che va nella direzione rara. Il lancio è arrivato circa nove mesi prima della data formale di prontezza, fissata a maggio 2027 da un piano di rientro del giugno 2021. Un oggetto che qualcuno aveva provato a cancellare è partito in anticipo. «Roman è esattamente il tipo di storia di successo che vogliamo vedere in tutta la NASA», dichiara l'agenzia.

Per migliaia di anni, scrive la NASA, l'umanità ha potuto osservare l'universo solo dalla superficie della Terra. Adesso c'è un secchio di due metri e quaranta dietro una finestra duecento volte più larga, in viaggio verso un posto dove starà fermo senza spendere quasi nulla — e ne torneranno venti petabyte che qualcuno leggerà per la prima volta quando la macchina che li ha raccolti sarà spenta da un pezzo.