Cina 37 cantieri nucleari, Stati Uniti zero — e il conto dei reattori non torna

Zero

Cina 37 cantieri nucleari, Stati Uniti zero, e il conto dei reattori non torna

Il ventinove luglio duemilaventisei la World Nuclear Association, l'associazione mondiale dell'industria nucleare, quella che tiene il registro paese per paese, ha aggiornato la scheda degli Stati Uniti. Novantaquattro reattori accesi, quasi novantasettemila megawatt elettrici, e alla riga dei cantieri un numero solo. Zero. Diciannove giorni dopo la stessa associazione ha aggiornato la scheda della Cina, e lì i reattori accesi erano sessantaquattro, per poco più di sessantaquattromila megawatt, con trentasette cantieri aperti. Trentasette contro zero. Quello che la Cina sta costruendo vale tre quinti di tutto quello che la Cina già possiede, e a maggio di quest'anno l'agenzia statistica del dipartimento dell'Energia americano contava nei cantieri cinesi quasi la metà di tutto il cemento nucleare che si versa nel mondo. Un paese solo, su quasi duecento, apre metà dei cantieri del pianeta, e dal duemilasedici a oggi ha quasi raddoppiato la propria potenza. Ma quello zero americano non è pigrizia. È un residuo, e ha un indirizzo. In South Carolina chi accende la luce ha già pagato due reattori che non esistono. Il cantiere si chiama Vi Ci Summer, il trentuno luglio duemiladiciassette è stato abbandonato senza aver mai prodotto un kilowattora, e la quota che quegli utenti versavano in anticipo dentro la bolletta, mese dopo mese, mentre l'impianto si costruiva, è rimasta dov'era. In Georgia è andata diversamente, nel senso che i reattori ci sono. Si chiamano Vogtle tre e quattro, erano preventivati intorno ai quattordici miliardi di dollari e ne sono costati circa trentasei, e nel duemilaventiquattro chi segue il settore misurava per i clienti di Georgia Power un aumento in bolletta di circa il venticinque per cento per pagarli. Nessuno di quei clienti aveva scelto il progetto. Nessuno aveva firmato lo sforamento. Il parco già acceso, intanto, racconta il contrario della corsa. I novantaquattro reattori americani fanno quasi novantasettemila megawatt, i sessantaquattro cinesi ne fanno sessantaquattromila, il che vuol dire che la macchina americana media è un po più grossa di quella cinese, circa milletrenta megawatt contro circa mille. E poi c'è un terzo soggetto che nel racconto a due non entra mai. Alla fine di agosto l'Unione Europea aveva novantotto reattori accesi in dodici stati membri, più unità della Cina e quasi la stessa potenza degli Stati Uniti. I cantieri europei aperti sono due, uno in Slovacchia, Mochovce quattro, dove il combustibile è stato caricato a luglio, e uno in Ungheria, Paks due, dove il primo cemento è stato colato a febbraio. Più diciassette impianti pianificati e quarantaquattro soltanto proposti. La domanda che tiene insieme tutto il resto non è chi abbia più reattori. È quanto costa tenerne aperto uno, e chi lo paga.

Chi è fallito mentre il conto saliva

Il ventinove marzo duemiladiciassette Westinghouse si è presentata davanti a un giudice e ha chiesto il Chapter Eleven, la procedura americana che congela i pagamenti ai creditori mentre l'azienda prova a rimettersi in piedi al riparo del tribunale. Westinghouse aveva disegnato l'unico reattore americano di nuova generazione arrivato fino in fondo. Toshiba, il gruppo giapponese che la controllava, ha messo a bilancio nove miliardi di dollari di perdite sui due cantieri americani. Il progetto che doveva consacrare quel reattore ha portato in tribunale chi lo aveva disegnato. Quattro mesi dopo, il trentuno luglio, Santee Cooper e la società elettrica privata che con lei divideva la spesa hanno lasciato per sempre il cantiere di V.C. Summer, in South Carolina. L'anno dopo è arrivato il colpo che si vede meno. Moody's, una delle grandi agenzie che danno il voto al debito delle imprese, ha declassato quella società privata sotto la soglia che gli investitori considerano sicura, e da quel giorno tutto ciò che avrebbe costruito le costava di più da finanziare, comprese le cose che con il nucleare non c'entrano niente. Un traliccio. Una cabina. Un pezzo di rete. E non è una stranezza di quella vicenda. Fino a un quarto del giudizio su un'azienda elettrica quotata, in certi casi quasi un terzo, non dipende da come si costruisce ma da come si comporta il regolatore che fissa le tariffe. Aprire un cantiere nucleare non mette in gioco il conto di un progetto, mette in gioco il credito dell'impresa intera. Per questo un consiglio di amministrazione può avere tutte le ragioni tecniche del mondo per costruire e nessuna ragione finanziaria per mettere la firma. C'è poi una data che rimette le cose in fila al contrario di come si raccontano. Non è stato il conto di Vogtle a far fallire il costruttore. Il grosso di quel conto è maturato dopo il ventinove marzo duemiladiciassette, quando Westinghouse era già sotto la protezione del tribunale. I trentasei miliardi finali sono il prezzo di un cantiere rimasto senza chi lo aveva progettato, e qualcuno intanto continuava a pagarlo ogni mese.

Quarantatré anni

Spring City, Tennessee, millenovecentosettantatré. Le ruspe della Tennessee Valley Authority, l'azienda elettrica pubblica di quella valle, aprono il cantiere del secondo reattore di Watts Bar. Nessuno degli operai che versa quel primo cemento vedrà l'impianto acceso. Nel millenovecentottantacinque i lavori si fermano. L'unità è costruita per il sessanta per cento, e ha già ingoiato un miliardo e settecento milioni di dollari. La sospensione dura ventidue anni, più di quanto duri una carriera intera, e in tutti quegli anni il reattore resta lì a metà, senza produrre un solo kilowattora e senza smettere di costare. Si torna a lavorare il quindici ottobre duemilasette, tre anni e mezzo prima di Fukushima, quindi per ragioni che con Fukushima non c'entrano niente. L'accensione arriva nell'ottobre del duemilasedici. Quarantatré anni dopo la prima ruspa. Il conto finale è di quattro miliardi e settecento milioni per quella sola unità, e supera i dodici miliardi se si mettono insieme le due di Watts Bar. Da un miliardo e settecento a quattro miliardi e settecento, senza aggiungere un reattore. Un progetto fermo non si conserva. Si paga due volte. E non è un aneddoto del Tennessee, è una regola che qualcuno ha misurato. Uno studio del duemilaventuno sulla divergenza dei costi nucleari nel mondo mette un numero sull'attesa, e il numero è quasi uno a uno. Ogni dieci per cento di ritardo vale circa l'undici per cento di costo in più. Gli scarti storici sui tempi poi si aprono a ventaglio. C'è chi ha chiuso con un quindici per cento di tempo in meno del previsto, e c'è chi ha sforato del duemiladuecento per cento, un ritardo lungo ventidue volte quello che si era messo in conto. Il tempo non è un fastidio del cantiere nucleare. È il suo costo. Il diciannove maggio duemilaventicinque l'istituto per la sostenibilità globale della Boston University ha pubblicato l'analisi di circa sedicimila progetti energetici in centotrentasei paesi, e fra tutti i modi di costruire energia il nucleare è quello che sfora di più. Centoventi per cento sopra il preventivo, in media. Il rischio d'investimento più alto in assoluto. Una rilevazione precedente, del duemilasedici, aveva guardato trecentoquarantanove reattori in sette paesi, dagli Stati Uniti alla Francia, dal Giappone alla Corea del Sud, e per gli impianti avviati dopo il millenovecentosettanta dava un numero ancora peggiore, duecentoquarantuno per cento di sforamento medio. Dentro quella rilevazione c'è l'indizio che conta davvero. L'esplosione dei costi si vede negli Stati Uniti. Altrove è mite, e in certe epoche il costo è perfino sceso. Sul costo americano le stime disponibili non sono un punto, sono una scala che sale. Il politecnico del Massachusetts nel duemilatré stimava duemila dollari per kilowatt. Sei anni dopo, aggiornando i propri conti, era arrivato a quattromila. Oggi le società elettriche parlano di cinquemila o seimila dollari, gli analisti indipendenti arrivano a diecimila, e i due reattori di Vogtle in Georgia si collocano intorno agli ottomila contando solo la costruzione, senza gli interessi maturati durante i lavori, come se l'impianto sorgesse tutto in una notte. In sei anni di documenti la stima è raddoppiata, in vent'anni si è quintuplicata, e la tecnologia in mezzo è rimasta la stessa.

Otto millirem

Nel millenovecentosettantatré diversi paesi arabi hanno bloccato l'export di petrolio verso chi sosteneva Israele, Stati Uniti compresi, e in pochi mesi il prezzo del greggio si è moltiplicato per quattro. Sei anni dopo è arrivata la seconda crisi petrolifera. In quel clima il nucleare era la risposta ovvia, e la finestra si è chiusa quasi subito. Il ventotto marzo del millenovecentosettantanove, in Pennsylvania, dentro un reattore dell'impianto di Three Mile Island, il nocciolo è andato in fusione parziale. La Nuclear Regulatory Commission, l'autorità federale che sorveglia gli impianti americani, ha poi misurato la dose media ricevuta da chi viveva entro dieci miglia. Otto millirem, quanto una radiografia al torace, contro i trecento millirem circa che chiunque si prende ogni anno dalla radioattività naturale del posto in cui abita. Nessun effetto sanitario rilevabile. Due anni dopo il Dipartimento della Salute della Pennsylvania ha pubblicato l'esito degli accertamenti fatti sul posto, e in quel conto non c'era nessun decesso neonatale o fetale collegabile all'incidente. Quello che le persone hanno ricevuto, però, non era la dose. Un servizio televisivo americano dell'epoca la chiamava il primo passo di un incubo nucleare, e una troupe davanti all'impianto ha ripreso un cartello dove c'era scritto che la morte è vicina quanto il reattore nucleare più vicino. Chi abitava lì ha subito la paura, non la radiazione. E la paura ha cambiato il paese molto più della radiazione. Sette anni dopo, il ventisei aprile del millenovecentottantasei, il quarto reattore di Chernobyl è esploso in quella che allora era la repubblica sovietica dell'Ucraina, con un rilascio radioattivo senza precedenti che ha contaminato gran parte dell'Europa continentale. La televisione americana lo chiamava il peggior incidente nella breve storia dell'industria nucleare mondiale. Quanto sia costato arrivare a un numero su cui tutti fossero d'accordo lo dice la data del rimedio. L'Agenzia internazionale per l'energia atomica, l'Organizzazione mondiale della sanità e i governi coinvolti si sono seduti allo stesso tavolo solo all'inizio degli anni Duemila, e la valutazione congiunta su radiazioni e salute è uscita nel duemilacinque. Diciannove anni dopo l'esplosione. Le regole nate dopo Three Mile Island hanno reso la costruzione americana lentissima e carissima. Da allora, negli Stati Uniti, un incidente paragonabile non si è più ripetuto. Nessuno ha mai separato le due cose, e nessuno sa quale delle due stesse funzionando. È questo il precedente che pesa sull'ordine esecutivo del ventitré maggio del duemilaventicinque, che dà all'autorità diciotto mesi di tempo per decidere su ogni licenza, di nuova costruzione e di nuovo esercizio. L'ente che dopo la Pennsylvania ha scritto le regole fatte apposta per rallentare adesso ha un cronometro sul tavolo. Da una parte ci mette la propria indipendenza tecnica, dall'altra la propria reputazione il giorno in cui un progetto autorizzato in fretta dovesse andare male.

Sei anni e nove mesi

Sulla costa dello Zhejiang, in Cina, la primavera del millenovecentottantacinque. Il venti marzo le ruspe dell'azienda di stato del nucleare cinese aprono il cantiere di Qinshan, e quello che deve nascere lì è il primo reattore ad acqua pressurizzata disegnato per intero in Cina, da trecento megawatt, piccolo per come si costruisce oggi. Sei anni e nove mesi dopo, il quindici dicembre del millenovecentonovantuno, Qinshan uno entra in rete. Quel cantiere sta tutto dentro il silenzio americano. Watts Bar due, il reattore del Tennessee lasciato a metà, in quel dicembre era ferma da sei anni, e ne aveva davanti altri sedici prima che qualcuno tornasse a lavorarci. Il vantaggio cinese, oggi, si misura in una curva che scende, ed è l'unica curva che scende di tutta questa storia. Il reattore di serie che la Cina replica adesso, l'Hualong One, si costruisce fra i duemilaseicento e i tremila dollari per ogni kilowatt di potenza installata. Il suo successore, l'Hualong Two, è atteso intorno ai duemila. Un quarto in meno. Se quel numero arriva davvero, il costo cinese di domani sarà la stessa cifra che in America si metteva sulla carta nel duemilatre. Ma è un'attesa, non una misura. Si saprà con la prima unità finita, e su quel numero lì si regge tutto il vantaggio economico della Cina. Gli ingredienti, però, sono noti, e non sono ideologici. Un centro studi americano che si occupa di politica industriale, l'Institute for Progress, fa notare che Cina e Corea del Sud hanno tirato su parecchi reattori recenti in meno di sei anni senza sforamenti seri. E la Corea del Sud è una democrazia. Quello che i due paesi hanno in comune non è il sistema di governo, ma un progetto che non cambia da un'unità all'altra, una regolazione che non sorprende nessuno e una filiera che non si ferma mai. La stessa cosa che regge il vantaggio lo rende fragile, perché tutto dipende dalla cadenza degli ordini, e se la serie si interrompe la curva dell'apprendimento si azzera. È quello che è successo in America. Quando dopo il millenovecentosettantanove i progetti vennero cancellati uno dopo l'altro, chiusero decine di miniere e di impianti dove l'uranio si raffinava. La filiera che oggi manca a Washington è quella smontata allora.

Cinquantotto, sessanta, sessantaquattro

Cinquantotto. È il numero che si sente ripetere ogni volta che qualcuno racconta il nucleare cinese, e viene detto con la sicurezza di chi legge un'etichetta. L'agenzia americana per l'informazione sull'energia, che tiene i conti dell'energia per il governo di Washington, a maggio duemilaventisei ne contava sessanta accesi. La World Nuclear Association, tre mesi dopo, ne contava sessantaquattro. Nessuna delle tre cifre mente. Guardano l'orologio in momenti diversi e contano con definizioni diverse, perché un reattore che può funzionare e un reattore che sta funzionando non sono la stessa cosa, e il giorno in cui la corrente entra davvero nella rete è una terza soglia ancora. Cinquantotto non è un errore di calcolo. È una fotografia vecchia appesa al muro come se fosse di stamattina. E il verso dell'errore pesa più dell'errore. Chi ripete cinquantotto toglie sei reattori proprio al paese di cui vuole dimostrare la corsa. Succede anche coi cantieri, dati per trentatré quando ad agosto ne risultano trentasette, e con le approvazioni, date per quarantatré quando dal duemilaventidue sono quarantanove. Le cifre scadute indeboliscono la tesi di chi le usa. Sopra i cantieri c'è una scala, e ogni gradino regge un peso diverso. In basso il cemento già colato, trentasette volte. Un gradino più su le approvazioni, quarantanove in quattro anni, e otto di quelle sono arrivate in cinque giorni fra la fine di luglio e i primi di agosto, quattro progetti in quattro province, fra reattori Hualong One e Guohe One. In cima ci sono le proposte, centoquarantasette, e per adesso sono carta. Da lì nasce la frase che la Cina costruirà centocinquanta reattori in dieci anni, perché quarantanove più centoquarantasette fa centonovantasei e l'ordine di grandezza torna. Solo che quella somma mescola gradini di solidità diversa e poi appiccica al totale la scadenza del gradino più solido. Un progetto proposto non è un cantiere programmato. Quanti di quei centoquarantasette diventeranno cemento, e con quanti mesi fra la firma e la prima colata, è il tasso di conversione che nessuno pubblica e che si legge solo dopo, aggiornamento dopo aggiornamento. La stessa trappola scatta in Europa. Si ripete che nell'Unione ci sia un solo cantiere nucleare aperto, in Slovacchia, ed era vero fino a febbraio, quando in Ungheria hanno colato il primo cemento di Paks due. Da allora sono due. Non è un dato falso, è un dato scaduto, e la differenza sta tutta nella data di aggiornamento del registro, che in questo settore va cercata prima del numero. Poi c'è la misura che rovescia il discorso intero. Si chiama fattore di capacità, e dice quanta elettricità un reattore produce davvero in un anno rispetto a quanta ne produrrebbe girando sempre alla massima potenza. Nel duemilaventiquattro la media mondiale è stata dell'ottantatré per cento, in salita di un punto sull'anno prima. Il Nord America ha chiuso al novanta, il più alto del pianeta. Sette punti sembrano una finezza da tecnici, ma applicati a quasi novantasettemila megawatt valgono molto più di quanto lascino immaginare. I novantaquattro reattori americani rendono più di quanto il conteggio delle unità suggerisca, e chi misura questa corsa contando le teste sta misurando proprio la cosa in cui gli Stati Uniti stanno peggio. Resta però una domanda onesta, e riguarda i numeri che arrivano dall'altra parte del mondo.

Cinque barre, o settanta

Nell'estate del duemilaventuno, dentro il primo reattore di Taishan, in Cina, il rivestimento di alcune barre di combustibile ha cominciato a cedere. L'autorità di sicurezza nucleare cinese le ha contate e ne ha trovate cinque, su più di sessantamila, venticinque volte sotto la soglia che il progetto stesso considera tollerabile. Un numero piccolo, e rassicurante. Poi è arrivato dicembre, e con dicembre un'altra cifra. Qualcuno che stava dentro ha fatto sapere che le barre danneggiate erano più di settanta. Quattordici volte il conto ufficiale. Fra le due versioni non è entrato nessun arbitro. Nessun ispettore esterno è andato a guardare, e non è una faccenda di procedura. Uno studio scientifico passato al vaglio dei pari descrive la sorveglianza nucleare cinese come divisa fra troppe istituzioni, poco trasparente, ancora povera di cultura della sicurezza. Quel fattore quattordici è la stessa fragilità che prende la forma di un numero. Le uniche persone che sanno quale delle due cifre sia quella vera lavorano dentro l'impianto, e non sono nella posizione di dirlo. Quello che la Cina rischia è grande quanto quello che sta costruendo. Un parco che supererà i cento reattori, tirati su in fretta e uno dietro l'altro. Un incidente serio là dentro le costerebbe quello che la fusione parziale di Three Mile Island e il disastro di Chernobyl sono costati all'Occidente, e non è un impianto. Sono trent'anni. Sull'altro piatto della bilancia c'è un primato che nessuno le contesta. Nel dicembre duemilaventitré, a Shidaowan, sulla costa orientale cinese, è entrato in esercizio commerciale il primo reattore di quarta generazione al mondo, e gli Stati Uniti non ne hanno uno. Da lì nasce la frase che si sente ripetere, che su quella tecnologia la Cina avrebbe dieci o quindici anni di vantaggio. Il reattore acceso ha una data. Il vantaggio non ha un documento sotto.

Il combustibile prima del reattore

Alla base del piano americano c'è una frase che si ripete da mesi. Gli Stati Uniti, si dice, devono espandere la produzione di elettricità del cinquanta per cento entro il duemilaquaranta, e sono in rotta per appena il venti. Nessuno indica da dove vengano quelle due percentuali, e nessuna delle due corrisponde a una serie dell'agenzia federale americana che quelle statistiche le tiene davvero. Quello che l'agenzia misura è più piccolo e più solido. Dopo dieci anni di consumi quasi fermi, dal duemilaventi in poi l'elettricità consumata in America è tornata a crescere dell'uno e sette per cento l'anno, tirata dal commerciale, centri di calcolo compresi, e dall'industria. La ripresa della domanda è vera ed è documentata. La carenza da mezzo paese, invece, non ha un documento sotto. Le promesse, quelle, hanno tutte una data. Il due dicembre duemilaventitré, alla conferenza mondiale sul clima, più di venti paesi hanno firmato l'impegno a triplicare la capacità nucleare del mondo entro il duemilacinquanta, e fra i firmatari ci sono gli Stati Uniti, la Francia, il Giappone e il Canada. L'anno dopo il Dipartimento dell'Energia americano ha tradotto quell'impegno in una cifra propria, duecento gigawatt in più entro la stessa scadenza. Poi, il ventitré maggio duemilaventicinque, quattro ordini esecutivi hanno alzato l'asticella. Da circa cento gigawatt di oggi a quattrocento entro metà secolo, dieci nuovi grandi reattori in cantiere entro il duemilatrenta, e un tetto di diciotto mesi alle decisioni della commissione federale che rilascia le licenze. Sono due traguardi diversi, messi nero su bianco nel giro di un anno. Trecento gigawatt e poi quattrocento, dalla stessa base di partenza e dallo stesso numero di cantieri aperti, che è zero. Al ventinove luglio di quest'anno erano ancora zero. Restano poco più di tre anni per arrivare a dieci grandi reattori in costruzione, e siccome nessun reattore si mette in cantiere in un trimestre, ogni mese che passa senza una prima colata di cemento rende quella tappa aritmeticamente più difficile. Ma il collo di bottiglia documentato non sta nelle autorizzazioni. I reattori modulari, su cui si regge quasi tutta la parte nuova del piano, vanno a un combustibile speciale, uranio arricchito ad alto dosaggio. Nel duemilaventiquattro gli Stati Uniti hanno vietato l'importazione di uranio arricchito russo, e fino a quel giorno la russa Rosatom era l'unica al mondo a venderlo. Nell'aprile di quest'anno l'ufficio di controllo del Congresso americano ha messo per iscritto quanto ne sarà disponibile entro il duemilaventotto. Ventuno tonnellate. Il fabbisogno stimato per metà secolo supera le settemila. E lo stesso ufficio ha scritto che soltanto la Russia e la Cina hanno l'infrastruttura per produrne su scala. Vietare l'importazione non ha creato la filiera. La leva russa non è sparita, è stata sospesa per decisione politica. Si può accelerare la commissione fino a diciotto mesi e restare comunque senza combustibile. Ed è qui che la faccenda smette di riguardare i registri. Google, Amazon, OpenAI e le startup dei reattori modulari hanno investito miliardi per alimentare i loro centri di calcolo, e il rischio che corrono non è tecnologico ma di approvvigionamento. La data da guardare non è quella della licenza. È il duemilaventotto del combustibile. La densità di energia che rende attraente tutto questo è reale, e il Dipartimento dell'Energia la spiega con una pastiglia di uranio grande come la punta di un dito, che vale una tonnellata di carbone. Un reattore occupa cinquanta volte meno terreno di una centrale a carbone, e una ventina di volte meno di un campo di pannelli solari. Ed è proprio la densità a rendere pesante la scarsità. Quando una cosa così piccola vale così tanto, non averla costa in proporzione. Chi vive in Georgia paga in bolletta lo sforamento di Vogtle. Chi vive in South Carolina ha pagato un impianto che non è mai esistito. Chi ha comprato azioni di una società elettrica con un cantiere nucleare aperto ha comprato anche il giudizio che un'agenzia di rating darà sul comportamento del regolatore. Chi vive in Italia o in Germania non opera reattori e compra corrente su un mercato dove i novantotto reattori europei continuano a produrre, e non averne non significa non usarne. E chiunque, dovunque, accenda ogni giorno qualcosa che gira dentro un centro di calcolo sta aspettando una corrente che, prima di un reattore, ha bisogno di un combustibile che oggi sanno fabbricare su scala due paesi soli. Uno dei due è quello con trentasette cantieri aperti.