Marilyn Monroe fondò una società per possedere il proprio lavoro, e la tenne ventotto mesi

All'una di notte, sulla Lexington

Il 15 settembre 1954, all'una del mattino, l'incrocio fra la Lexington Avenue e la Cinquantaduesima strada era pieno di gente. Non c'era niente da vedere se non una donna in piedi sopra una grata della metropolitana, con una gonna bianca che si sollevava e ricadeva, e la scena che ricominciava daccapo. Diverse centinaia di persone erano scese in strada nel cuore della notte per guardare una gonna che si alza.

Quell'immagine, ingrandita fino all'altezza di un palazzo, sarebbe poi finita affissa su New York. Le automobili rallentavano e si fermavano in mezzo alla carreggiata; i passanti si bloccavano di colpo, alzavano la testa e restavano lì. Le cineprese dell'epoca girarono fra loro e raccolsero le voci una dietro l'altra: «Secondo me è formidabile». «È piuttosto volgare, se volete saperlo». «Molto bella». «Che ragazza». «Io la trovo meravigliosa».

Davanti a uno di quei manifesti la donna raffigurata disse una frase che nessuno dei passanti sentì: «È una sensazione strana: tutti mi conoscono e io non conosco nessuno di loro. Il modo migliore per dimostrare che sono un essere umano è dimostrare che sono un'attrice».

Aveva ventotto anni ed era la persona più fotografata d'America. Non decideva in quali film comparire, non decideva chi la dirigesse, non decideva chi scrivesse le sue battute. Era sotto contratto con la Twentieth Century Fox, e un contratto con uno studio, in quegli anni, era esattamente questo: qualcun altro sceglie, tu ti presenti sul set.

Poco più di tre mesi dopo la notte della grata, una donna con una parrucca bruna e gli occhiali scuri salì su un aereo diretto a New York. Sul biglietto c'era scritto Zelda Zonk.

Zelda Zonk

Sotto la parrucca c'era Marilyn Monroe, e a New York l'aspettava un fotografo.

Il giorno dopo l'arrivo corse da lui. Il costume noleggiato per il servizio era pronto, ma era troppo stretto: il peso di Marilyn oscillava con l'umore, con l'ansia, con l'alcol e con i farmaci, e un costume ordinato tre settimane prima poteva non chiudersi più. Fu quello l'inizio: dal vestito che non andava bene nacquero le fotografie della ballerina, la spalla scoperta, il tulle che scivola, la posa alla Degas. Sono fra le immagini di lei che il mondo ha guardato di più. La macchina fotografica aggiustava quello che la vita rompeva.

Il fotografo si chiamava Milton Greene, e si erano conosciuti sedici mesi prima per un incarico di lavoro. A mandarlo a Los Angeles, nel settembre 1953, era stata Fleur Cowles, direttrice di Look — una rivista che stampava su pagine di undici pollici per quattordici, quasi ventotto centimetri per trentacinque e mezzo, quarantacinque di diagonale: un ritratto, lì dentro, era grande come una finestra. Greene ci era arrivato con un mestiere già fatto: aveva ritratto Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Ava Gardner, Sammy Davis Jr., Judy Garland.

Quando se lo trovò davanti, lei disse: «Ma sei solo un ragazzo!». E lui: «E tu sei solo una ragazza». Greene aveva trentun anni, lei ventisette.

Del primo incontro Greene ricordava una cosa sola: «Avevo già visto talmente tante modelle e attrici che pensavo che ormai niente potesse impressionarmi. Ma non avevo mai incontrato nessuno con quel tono di voce».

Il primo servizio lo fecero a Laurel Canyon. Greene le prestò un maglione rosso di sua moglie Amy per il primo scatto — un gesto da casa dentro un lavoro editoriale. Poi abiti larghi, pose composte, niente scollature. Non le chiese mai di essere sexy: né quel giorno né dopo, in nessuno dei servizi che le fece. Fu il primo uomo a Hollywood che la guardò attraverso un obiettivo senza chiederle quella cosa lì.

Quando vide i provini, lei disse: «Mi hai fatta sembrare interessante».

«Vogliono possederti»

Fra quel maglione rosso e l'aereo di Zelda Zonk c'è il 1954, ed è l'anno in cui a Marilyn Monroe succede tutto insieme.

Il 14 gennaio sposa Joe DiMaggio a San Francisco. Lui ha trentanove anni, è il più grande giocatore di baseball vivente, si è ritirato da due anni e un mese. In febbraio lei vola in Corea e in quattro giorni tiene dieci spettacoli all'aperto davanti a più di centomila fra soldati e marine. È la prima volta in vita sua che sente la reazione di un pubblico nell'istante esatto in cui accade: non un incasso, non una lettera, non un titolo di giornale — centomila persone che urlano mentre lei è ancora sul palco.

Ne tornò con una frase che non somiglia a una battuta di ringraziamento: «È come se volessero possederti, possedere pezzi di te».

Il matrimonio durò otto mesi e tre settimane. A un certo punto lei gli regalò un medaglione da attaccare all'orologio, e ci fece incidere una riga del Piccolo Principe: «Non si vede bene che col cuore, l'essenziale è invisibile agli occhi». DiMaggio se lo rigirò fra le dita e disse: «E questo che diavolo vorrebbe dire?».

Il 6 ottobre 1954 lei chiese il divorzio per crudeltà mentale. Molto tempo dopo, parlando di lui: «Ai tempi del muto, io e Joe saremmo stati una gran bella coppia».

Di quell'anno resta anche l'altra frase, quella che sembra scritta per rispondere alla folla della Lexington: «Non mi vedono. Vedono i propri pensieri nascosti, e poi si lavano la coscienza sostenendo che sono io a incarnarli».

Il difetto

Lo studio legale che seguiva Greene si chiamava Delaney, e mise il naso nel contratto che legava Marilyn Monroe alla Fox. Ci trovò una cosa piccola e decisiva: lo studio non lo aveva rinnovato al momento opportuno. Sulla carta, quindi, lei non era vincolata a nessuno.

Il 26 luglio 1947 la stessa Fox le aveva mandato una lettera di licenziamento, con cessazione al 25 agosto. Un foglio, un paragrafo, la firma di lei in calce per presa d'atto. Quel foglio esiste ancora: oggi passa nelle aste con tanto di autentica della firma. Fu riassunta soltanto nel 1950-51. Otto anni dopo il licenziamento, lo stesso studio, lo stesso genere di pezzo di carta — solo che stavolta il difetto era dalla parte loro.

Il 7 gennaio 1955 Marilyn Monroe e Milton Greene convocarono ottanta persone, fra giornalisti e amici, per annunciare la nascita della Marilyn Monroe Productions. Non in un albergo, non in una sala di uno studio: nella casa privata dell'avvocato Frank Delaney.

Le quote: cinquantuno per cento a Marilyn Monroe, quarantanove a Milton Greene. E i titoli, che contano quanto le quote: lei presidente, lui vicepresidente. Un fotografo di trentadue anni possedeva quasi metà della più grande stella del mondo; e la stella, per la prima volta, era il datore di lavoro di sé stessa.

Quella sera un giornalista le chiese qualcosa a proposito di deduzioni fiscali. Rispose: «Di quello non so niente. So solo che voglio essere meravigliosa».

Norma Jeane alla festa

Nell'anno che seguì, la presidente della Marilyn Monroe Productions aveva una suite in un grande albergo di New York e dormiva altrove: in una piccola camera da letto, in casa dei Greene.

La giornata cominciava alle otto e mezza. Colazione, il New York Times, gonna e camicia. Amy Greene in casa, il lavoro del marito in casa, gli orari di una famiglia qualsiasi. La donna che i giornali chiamavano il simbolo sessuale d'America era cresciuta senza niente di tutto questo, ed era andata a prenderselo a rate, un mattino alla volta.

L'8 aprile 1955 Edward R. Murrow portò le telecamere della CBS dentro quella casa, a Weston, nel Connecticut, e la trasmise in diretta. Non un salotto ricostruito in studio: il salotto dei Greene, la famiglia, l'ospite. Fu la prima volta che il paese vide Marilyn Monroe in una stanza normale.

Sempre dall'inizio del 1955 studiava con Lee Strasberg — lezioni collettive e lezioni private, a New York, per mesi. Dell'Actors Studio non divenne mai membro ufficiale: ammessa e non ammessa nello stesso tempo, esattamente come stava dentro e fuori Hollywood.

E poi c'erano le sere. Al galà di beneficenza del Madison Square Garden sfilò seduta su un elefante, in mezzo alla pista, mentre dal pubblico saliva un mormorio di mille voci che le dicevano «attenta». Su quella serata disse due cose. La prima: «Da bambina non sono mai andata al circo». La seconda: «Questa gente è così emotiva. Se ti amano tanto senza conoscerti, non potrebbero odiarti con la stessa facilità?».

Di quel periodo è anche la frase che riassume il motivo di tutto: «Sono stanca di essere conosciuta come la ragazza con la forma. Voglio dimostrare che so recitare, e recitare bene». E quell'altra, che a rileggerla oggi suona come una scrollata di spalle: «Perché la gente è così ossessionata dal sesso? A me interessa più o meno quanto lucidare le scarpe».

Trentuno dicembre

Fra il salotto dell'avvocato e la firma passò quasi un anno intero.

Il 31 dicembre 1955 la Twentieth Century Fox accettò un accordo nuovo. Centomila dollari a film. Quattro film in sette anni. Approvazione di Marilyn Monroe sul regista e sulla sceneggiatura. E nessuna esclusiva: poteva lavorare anche altrove, e poteva produrre in proprio.

La rivista Remind lo definì «an extraordinary climbdown», una marcia indietro straordinaria.

Vale la pena tradurre quelle righe in gesti. «Approvazione sul regista» significa che un nome proposto dallo studio poteva essere respinto da lei, e lo studio doveva trovarne un altro. «Approvazione sulla sceneggiatura» significa che un copione poteva tornare indietro. «Nessuna esclusiva» significa che la Fox aveva perso il diritto di dire dove stesse il resto dell'anno. Nel sistema degli studi, dove un'attrice era un bene iscritto a bilancio e prestato ad altri studi come un macchinario, erano tre cose che non si concedevano.

L'unica a cedere fu la Fox, e l'accordo riguardava soltanto lei e loro: nessuna capitolazione generale della West Coast, nessuna fila di studi disposti a coprodurre. Bastava e avanzava. Lo studio che nel 1947 l'aveva congedata con una lettera adesso trattava con una società di cui lei era presidente.

Il principe e il corpo

Il 7 febbraio 1956, a New York, quattro persone si sedettero attorno a un tavolo: Marilyn Monroe, Laurence Olivier, il suo agente Cecil Tennant e Terence Rattigan, autore di una commedia intitolata The Sleeping Prince. I diritti di quella commedia Greene li aveva già comprati per lei. Due giorni dopo, il 9 febbraio, al Plaza, l'annuncio alla stampa: il più celebre attore shakespeariano vivente avrebbe diretto e recitato accanto alla ragazza della grata, per conto della società di lei.

Il 25 febbraio Marilyn arrivò a Los Angeles per girare Bus Stop, il primo film dopo l'accordo. Il ruolo era una cantante da saloon senza talento e senza istruzione, cioè il contrario esatto della cosa per cui la pagavano.

Il 5 aprile il medico dello studio la rimandò a casa dal set. Il 12 aprile fu ricoverata per bronchite acuta. La troupe restò ferma una settimana. Era un anno che teneva insieme una causa contro uno studio, una società da presiedere, un corso di recitazione e un film: il corpo presentò il conto in aprile, e da lì in avanti non smise più di presentarlo.

Bus Stop uscì e le recensioni furono le migliori della sua vita. Agli Oscar la candidatura andò al suo partner maschile, Don Murray, e non a lei. Murray raccontò che la propria candidatura era arrivata a sorpresa, e che nemmeno lo studio se l'aspettava. Quasi sessant'anni dopo diceva ancora: «Non ho mai capito perché Marilyn Monroe non fu candidata per Bus Stop».

Aveva vinto il diritto di scegliere il regista e la sceneggiatura. Il primo film girato con quel diritto in tasca fece candidare l'uomo che le stava accanto.

Quattro minuti

Nel frattempo c'era Arthur Miller, e con Miller la politica.

Nel 1956 Miller fu convocato dalla HUAC. Gli chiesero di fare nomi. Si rifiutò, e fu incriminato per oltraggio al Congresso. Dal 1955 l'FBI aveva cominciato a interessarsi anche a lei.

Marilyn chiamava «difesa dei diritti umani» il proprio scontro con gli studi. Nello stesso mese, l'uomo che stava per sposare rischiava la galera per non aver risposto a una domanda. Due modi diversi di dire no a chi chiede obbedienza, portati avanti dalla stessa cucina.

Il 29 giugno 1956, poche ore prima delle nozze, un'automobile di Paris Match che inseguiva la coppia finì contro un albero vicino a Roxbury, nel Connecticut. A bordo c'era Mara Scherbatoff, capo dell'ufficio di New York della rivista. Morì. Era il suo lavoro: guardare Marilyn Monroe da vicino.

La cerimonia civile, quello stesso giorno, al tribunale della contea di Westchester, durò quattro minuti. Il 1° luglio, dopo la conversione di lei, ci fu il rito ebraico: due matrimoni in tre giorni. Una giornalista era morta per fotografare una cerimonia lunga quanto una sigaretta.

Il 14 luglio i due arrivarono a Londra per girare la commedia di Rattigan. All'aeroporto ad accoglierli c'erano Laurence Olivier e sua moglie, Vivien Leigh — che quel ruolo, a teatro, lo aveva creato lei, e che adesso andava a ricevere all'aeroporto la donna a cui lo passavano al cinema.

Ventotto mesi

Il 23 maggio 1957 Marilyn Monroe rientrò a Hollywood a braccetto di Arthur Miller.

Dal 7 gennaio 1955 erano passati ventotto mesi. In mezzo: una società fondata in casa d'avvocato, uno studio che aveva ceduto, un contratto rinegoziato l'ultimo giorno dell'anno, un film girato con l'approvazione sul regista, una commedia inglese comprata apposta, il più grande attore di teatro del mondo messo sotto contratto da lei. Chi comandava nel gennaio del 1955 accompagnava, nel maggio del 1957.

Milton Greene, che di quella società possedeva il quarantanove per cento, uscì di scena senza che nessun giornale se ne accorgesse davvero.

Il conto

Centomila dollari a film, alla fine del 1955, per la donna più fotografata d'America.

Sei anni dopo, per Cleopatra, Elizabeth Taylor ottenne un milione di dollari più il dieci per cento della percentuale sul lordo: undici mesi di trattativa, e in totale circa sette milioni. Non è un paragone fra due attrici: è la misura di quanto in fretta si spostò il terreno che Marilyn Monroe aveva rotto per prima.

Il 1° agosto 1962 Monroe firmò con la Fox un contratto nuovo, duecentocinquantamila dollari, per finire un film intitolato Something's Got to Give. Quattro giorni dopo era morta. Aveva trentasei anni.

Il 5 agosto, a Parigi, il telefono squillò in una stanza dove c'era Milton Greene. Dall'altra parte una conoscente, Alicia Corning Clark, disse una frase sola: «La tua amica, Marilyn Monroe, si è appena uccisa». Poi sparì dalla storia. L'uomo che aveva posseduto il quarantanove per cento di lei lo seppe così: non nella stanza, non dai giornali, in capo a un filo, in un'altra lingua, in un altro continente.

Che cosa resta

Oggi un attore che possiede la maggioranza della società che produce i suoi film non fa notizia: è il modo normale di stare in quel mestiere. Nel gennaio del 1955, in un salotto privato di New York, con ottanta persone in piedi fra i mobili di un avvocato, non lo era: c'era una donna di ventotto anni che il suo studio aveva licenziato per lettera otto anni prima, e che aveva appena scoperto di essere libera per una scadenza mancata.

Ne uscì quello che si poteva: un accordo che le lasciava scegliere chi la dirigesse, un film di cui fu candidato il collega, una commedia inglese comprata apposta e girata con Olivier, ventotto mesi con il suo nome sulla porta.

Di sé stessa, negli anni della società, aveva detto: «Sono nata Gemelli. Il dottor Jekyll e il signor Hyde, due persone in una. A dire il vero probabilmente sono più di due». E, quando qualcuno le chiedeva se era felice: «Mi piacerebbe essere felice, ma chi lo è?».

Sulla cosa che stava costruendo, e che sapeva già di poter perdere, disse la frase più asciutta di tutte: «La fama passerà. E allora addio, fama, ti ho avuta. Ho sempre saputo che era una cosa volubile. Almeno è qualcosa che ho provato».

In casa Greene, però, a New York, ne aveva detta un'altra, e riguarda la ragazza che la fama non aveva mai riguardato: «Non è Marilyn a godersi tutto questo. È Norma Jeane — e voglio che alla festa ci sia Norma Jeane».