A Faido quaranta processi per stregoneria fra il 1431 e il 1459, a Brissago nessuna carta

Alberi che seccano e pani come sterco di vacca

A Faido, in Leventina, fra il 1431 e il 1459 si celebrano circa quaranta processi per stregoneria. Ventotto anni, poco più di un processo all'anno, in una valle di poche migliaia di abitanti. Sono fra i più antichi di tutto l'arco alpino meridionale, e sappiamo di che cosa si accusavano le persone perché i verbali lo scrivono: un albero che secca in un campo, un pane che viene su come sterco di vacca. Quando lo storico Niklaus Schatzmann ha pubblicato la sua dissertazione su quei processi, nel 2003, per il titolo non ha scelto una formula accademica: ha preso le parole delle accuse, Verdorrende Bäume und Brote wie Kuhfladen.

Nel 1457, a metà di quella sequenza, la giurisdizione in Leventina passa da ecclesiastica a laica. È un dettaglio di cui si sottovaluta la portata, perché chi ti giudica è anche chi scrive il tuo fascicolo e lo mette nel proprio armadio. Cambiare tribunale significa, cinque secoli dopo, cambiare archivio, cambiare città e a volte cambiare Stato. Le carte non stanno dove sono successi i fatti: stanno dove stava l'ufficio.

Ora prendiamo Brissago. È un paese documentato come Brixago dal 1289, e dallo stesso anno ha statuti propri. Dal 1342 al 1798 ha i suoi podestà, gli Orelli, con una giurisdizione separata dentro il baliaggio di Locarno. Nel 1521 giura ai dodici cantoni. È un luogo con tribunali, funzionari, atti e registri per tutta l'epoca che ci interessa, e nel 1578 ha 1.675 abitanti: non un alpeggio, un paese.

Di processi per stregoneria a Brissago non risulta niente. E non risulta niente neanche per l'intero baliaggio di Locarno: mentre Blenio, le Tre Valli, la Leventina e il Mendrisiotto hanno ciascuno il proprio studio pubblicato, per Locarno non ce n'è.

La domanda di questo numero è una sola, ed è più interessante della stregoneria: che cosa vuol dire, esattamente, quel niente?

Lo zero in fondo alla catena

Fra un fatto avvenuto nel 1450 e una riga in un libro di oggi c'è una catena di passaggi, e ognuno di essi lascia cadere qualcosa.

Primo: il fatto deve arrivare in tribunale. Non tutti i sospetti di un vicinato diventano una denuncia al podestà. Secondo: il tribunale deve scrivere. A Faido ha scritto. Terzo: la carta deve sopravvivere agli incendi, ai traslochi, all'umidità, ai topi e alla noia di chi doveva riordinare. Quarto: il fondo sopravvissuto deve essere inventariato, cioè qualcuno deve aprire i pezzi uno per uno e dire che cosa sono. Quinto: qualcuno deve leggerlo davvero. Sesto: chi lo ha letto deve pubblicare. Settimo: la pubblicazione deve entrare in una sintesi che gli altri possano citare.

Sono sette filtri in fila, e il numero che leggiamo in fondo è il prodotto di sette frazioni. Basta che una sola di esse valga zero perché il risultato sia zero, e da fuori il risultato è identico in tutti i casi: uno zero dovuto a un incendio del Seicento e uno zero dovuto a un inventario mai fatto si scrivono nello stesso modo.

Nel caso di Locarno sappiamo quale filtro è chiuso, e lo dice l'archivio stesso. L'archivio della Corporazione Borghese di Locarno conserva 280 pergamene e 3.612 documenti cartacei dal XIV al XVIII secolo, e si descrive così: «uno dei più importanti fondi ticinesi per il medioevo e i baliaggi, ma ancora largamente disorganizzato e privo di inventario dettagliato, difficile da consultare». Il quarto anello della catena, per quel fondo, è aperto. Il che significa che lo zero che si legge in fondo era già spiegato prima ancora di arrivare al primo anello.

Qui c'è il punto che vale la pena portarsi via, e non riguarda le streghe. Un'assenza informa solo nella misura in cui, se la cosa ci fosse stata, l'avremmo vista. Se cercate il passaporto in un cassetto che avete svuotato sul tavolo e non c'è, avete imparato quasi tutto: la probabilità di vederlo, se c'era, era altissima, e non vederlo è quindi una notizia forte. Se lo cercate in un garage in cui non siete mai entrati e non lo trovate, non avete imparato niente sul passaporto — avete imparato che non siete entrati nel garage. Le due situazioni producono la stessa frase, «non l'ho trovato», e hanno valore informativo opposto. Tutta la differenza sta in una quantità che di solito nessuno calcola: quanto era probabile vederlo.

L'esempio più netto sta dentro la valle meglio studiata di tutte. In Leventina i processi documentati sono due gruppi: quelli di Faido, 1431-1459, e una seconda ondata fra il 1610 e il 1687, ricostruita in una tesi milanese di trent'anni fa. In mezzo ci sono oltre centocinquant'anni di silenzio. Quel silenzio può voler dire che non si processava più; può voler dire che si processava e le carte sono andate perse; può voler dire che ci sono e nessuno le ha ancora aperte. Il buco, da solo, non lo dice.

Sette giornate di lavoro per un processo

Il filtro della lettura ha un prezzo, e per una volta lo si può misurare.

A Friburgo due ricercatori, Lionel Dorthe e Rita Binz-Wohlhauser, hanno passato sei anni sugli archivi cantonali. Il risultato: 360 processi documentati nella sola città fra il 1493 e il 1741, e ottanta esecuzioni. La loro stima per l'intero cantone, su duecentocinquant'anni, è di circa mille processi.

Fate il conto. Due persone per sei anni sono dodici anni-persona, cioè qualcosa come 2.600 giornate lavorative. Divise per 360 processi documentati fanno poco più di sette giornate di lavoro ciascuno. È un tetto, non un listino — quei sei anni non sono andati soltanto a contare processi — ma dà l'ordine di grandezza giusto: una settimana di lavoro di uno studioso per ogni processo che oggi possiamo nominare. Non un pomeriggio. Non un'interrogazione a un motore di ricerca.

E c'è un secondo numero, ancora più istruttivo: 360 documentati contro circa mille stimati. Attenzione ai due perimetri, che non sono lo stesso — 360 è la città, mille è il cantone — ma anche così l'ordine di grandezza è chiaro. Dopo dodici anni-persona di lavoro, in uno dei cantoni meglio scavati d'Europa, la parte accertata sta a quella ipotizzata come uno a tre. Quello è il valore realistico del filtro «letto». Non un'eccezione sfortunata: un risultato buono.

Contro questo prezzo, guardate che cosa c'è da leggere. L'Archivio di Stato del Cantone Ticino dichiara sulla propria pagina oltre 650 complessi documentari e 23.000 metri lineari; Wikipedia ne dà 800 e 28.000. Ventitré chilometri di scaffale, e le due fonti non vanno d'accordo per cinquemila metri — cioè lo scarto fra le stime di quanto un archivio possieda è, da solo, cinque chilometri. Il paragone con la distanza va preso per quello che è: la stragrande maggioranza di quei metri è amministrazione moderna, non materiale processuale del Quattrocento, e quindi la cifra gonfia il compito. Ma non lo gonfia di molto, e non ne cambia la natura.

Da qui viene il fenomeno che spiega la mappa degli studi. Si cerca dove si vede: gli storici vanno negli archivi che hanno un inventario, non perché lì ci sia più storia, ma perché altrove non si riesce a lavorare. È il vecchio scherzo delle chiavi cercate sotto il lampione, con una differenza che va detta subito, perché è la crepa dell'immagine: nella barzelletta si sa che le chiavi sono cadute altrove, qui non lo sappiamo. Non esiste alcuna prova che l'archivio locarnese contenga processi per stregoneria. Potrebbe essere buio e vuoto insieme.

C'è poi un ottavo filtro, che nella catena non avevo contato: la ricerca fatta e mai stampata. Su Blenio e dintorni esistono almeno tre tesi universitarie mai pubblicate — Devincenti a Friburgo nel 1991-92, sulla lingua dei verbali; Pinchetti a Zurigo nel 2002-03; Tami a Losanna nel 2004-05 — più quella di Scanni sulla Leventina. Sono lavori esistenti e invisibili: qualcuno ha letto, e il risultato non è arrivato da nessuna parte.

E infine, il caso più beffardo di tutti. Simona Canevascini ha spogliato oltre quattromila processi del baliaggio di Locarno, area di Locarno, Onsernone, Verzasca e Gambarogno. Quattromila: sembrerebbe la risposta. Solo che sono di fine Settecento, quando la caccia alle streghe era finita da un pezzo. Non è l'archivio sbagliato: è l'archivio giusto, aperto dalla porta sbagliata rispetto alla nostra domanda. Il che, incidentalmente, insegna una cosa vera e trascurata: le carte giudiziarie di quel baliaggio, per il periodo in cui qualcuno le ha guardate, esistono in quantità e si lasciano spoglio spogliare. Il filtro della sopravvivenza, lì, non è chiuso.

Il conto ingenuo, e perché non regge

Proviamo allora a fare la cosa che verrebbe naturale: stimare.

Abbiamo tre luoghi in cui il conteggio è stato fatto sul serio. Faido: circa quaranta processi in ventotto anni, cioè 1,4 all'anno. La città di Friburgo: 360 processi in duecentoquarantotto anni, cioè 1,45 all'anno. L'antica diocesi di Como: 807 processati distribuiti su quattro secoli, cioè circa due all'anno. Tre corpora indipendenti, tre perimetri di taglia diversissima — una valle, una città, una diocesi — e tre tassi che stanno tutti fra uno e due processi l'anno. Non è una legge, ed è in parte una coincidenza di scale; ma è quello che si osserva ogni volta che qualcuno conta.

Il baliaggio di Locarno aveva un tribunale, e sappiamo com'era fatto: il tribunale del malefizio decideva con sette voti al balivo mandato dai cantoni sovrani e sette ai congiudici del posto, un equilibrio in cui nessuno dei due lati poteva vincere da solo. Aveva la corte, aveva i secoli. Applicategli uno o due processi l'anno per i circa duecentosessant'anni in cui in Ticino i processi sono documentati, e vi vengono fuori diverse centinaia. Che è, per inciso, esattamente quello che la sintesi degli storici ticinesi dice del cantone nel suo complesso: «centinaia di processi».

E adesso la parte importante: quel conto non va creduto. Non perché sia fatto male, ma per una ragione che è la scoperta più bella di tutta questa vicenda.

Schatzmann ha notato una cosa che non tornava. I processi di Faido assomigliano più a quelli della Svizzera francese che a quelli lombardi che stanno appena oltre la montagna, benché la Leventina sia geograficamente e linguisticamente italiana. La sua ipotesi, sulla scia di Danilo Baratti, è che la caccia alle streghe non si diffonda per contiguità geografica ma lungo le vie delle istituzioni: il modello arriva insieme ai giudici, alle procedure, ai testi che dicono come si conduce un interrogatorio. A Faido il modello è arrivato dal Vallese, non da Milano.

Se è così, sapere che cosa è successo in una valle vicina vi dice molto meno di quanto pensiate. Non conta chi vi sta accanto sulla carta: conta a quale rete giudiziaria eravate attaccati.

Brissago era attaccato a due contemporaneamente. Per il tribunale stava nel mondo svizzero: baliaggio di Locarno, dodici cantoni, podestà Orelli. Per la chiesa stava nel mondo milanese: parrocchia dal 1335, dipendenza dalla pieve di Cannobio, rito ambrosiano, arcidiocesi di Milano fino al 1884. Sono due catene di custodia che partono dallo stesso paese e finiscono in due Stati diversi — e va detto subito che «catena di custodia» è un'immagine generosa: nessuno ha registrato i passaggi, non esiste un elenco di che cosa sia andato di qua e di là. È una biforcazione, non un tracciamento. Ma indica due indirizzi precisi, e sono indirizzi diversi.

Quanto fossero minuti quei confini si può ancora vedere con gli occhi. Nel lago, a poche centinaia di metri l'una dall'altra, ci sono due isole: Sant'Apollinare di rito ambrosiano, San Pancrazio di rito romano. Un confine che passa in mezzo all'acqua. Il rito non coincide con la competenza penale, quindi quella riga non dice in quale archivio sarebbe finito un processo; dice però, in modo che non si dimentica, di che spessore erano le righe.

Sul versante ecclesiastico, poi, la macchina che produceva processi ha un nome ed è documentata. Il 27 novembre 1582 papa Gregorio XIII firma a Roma un motu proprio che autorizza la visita di Carlo Borromeo. Una visita pastorale nasce come ispezione amministrativa alle parrocchie: quell'atto la trasforma in una procedura penale itinerante. Nel 1583, in Val Mesolcina, la visita si chiude con circa centocinquanta processati, oltre centocinquanta abiure pubbliche e almeno undici donne al rogo, di cui alcune in una sola giornata, il 4 dicembre. Un papa firma a novembre, e tredici mesi dopo in una valle alpina si accendono i roghi.

Nove anni prima, nel 1574, lo stesso Carlo Borromeo era salito a piedi alla pieve di Cannobio — cioè fino alla soglia da cui Brissago dipendeva. Quel percorso oggi è un cammino turistico, la «Via Borromea». È un santo, e questo è nel suo curriculum.

Un'ultima avvertenza sul valore delle carte che restano, perché è un filtro di cui non si parla mai: il documento sopravvissuto non è un verbale neutro del mondo. Federico Borromeo, cugino e successore di Carlo, visita le Tre Valli ambrosiane nel 1608 e nel 1613. Quarant'anni dopo il canonico Francesco Rivola, nella biografia del 1656, trasforma quelle visite in un racconto di trionfo sul diavolo e sulle streghe. Stessa vicenda, altro genere letterario, altro scopo. Chi legge un archivio deve chiedersi sempre non solo se un foglio è autentico, ma per che cosa era stato scritto.

«Jo non posso dire quello che non ho fatto»

Fino a qui abbiamo contato. Adesso c'è una persona.

Barbara Fontana viene arrestata nel Mendrisiotto nel dicembre 1615; il processo si apre il 28 dicembre; la tortura è all'inizio del 1616. Le accuse sono quelle di tutti i giorni, le stesse che tornano nei verbali di due secoli e di mezza Europa: un bue di un allevatore luganese che si imbizzarrisce — «cerbigato», dice la carta — e la donna del vicinato indicata come causa; aborti attribuiti a tocchi sospetti; bestiame che si ammala dopo una lite di vicinato; giovani diventati ciechi. Nessun complotto cosmico: un litigio per un confine, e poi una disgrazia che arriva.

Sotto l'eculeo, succede una cosa che chi torturava non si aspettava. Barbara Fontana ammette le visioni diaboliche e nega i malefici concreti. Chi tortura conta sul fatto che tutto crolli insieme; qui crolla soltanto una metà. E lei spiega perché, in una frase che è arrivata fino a noi:

«Nella fantasia loro haveranno detto la verità, ma jo non posso dire quello che non ho fatto.»

Vale la pena fermarsi un momento su che cosa ha appena fatto quella donna. Non ha detto che i suoi accusatori mentono. Ha detto che nella loro testa hanno detto il vero — cioè ha concesso loro la buona fede — e che il fatto, comunque, non c'è stato. Ha separato due cose che quasi nessuno separa: quello che le persone riferiscono sinceramente e quello che è successo. È la stessa distinzione su cui gira questo intero numero, formulata da un'imputata sotto tortura, in un secolo in cui la parola per dirla non esisteva ancora.

Il fascicolo è di 58 pagine manoscritte, fondo Torriani numero 15, all'Archivio di Stato di Bellinzona. Si interrompe. Non c'è sentenza in fondo, e nessuno sa se sia stata liberata, esiliata o uccisa.

Finisce come una telefonata che cade a metà — con la differenza, che va detta prima di affezionarsi all'immagine, che una telefonata caduta si può richiamare, e comunque si sa che dall'altra parte qualcuno c'è ancora. Qui il silenzio è definitivo. E può anche significare una cosa più banale e altrettanto irrecuperabile: che il processo si sia semplicemente sgonfiato senza che nessuno scrivesse la fine.

Non è un caso isolato, ed è qui che il conteggio torna a mordere. Nell'antica diocesi di Como, fra XV e XVIII secolo, i processati accertati sono 807: 422 giustiziati, 46 banditi, 56 condannati a pene pubbliche, 57 liberati, 226 di esito ignoto. Le cinque voci sommano esattamente a 807, il che vuol dire che è una contabilità chiusa, fatta bene, di quelle di cui ci si può fidare. E dentro una contabilità fatta bene, più di una persona su quattro non ha una fine.

Diecimila, tremilacinquecento, tremila, duemila

Quando si cerca quante furono le vittime svizzere della caccia alle streghe si incontrano quattro cifre, e sembrano contraddirsi.

Il Dizionario storico della Svizzera parla di diecimila processi. Swissinfo scrive che «l'area francofona della Svizzera giustiziò circa 3.500 persone, più di qualunque altro luogo d'Europa in rapporto alla popolazione». Un quotidiano gratuito dà tremila incolpati. Il progetto Wikiwitches, su Wikidata, arriva a circa duemila nomi accertati.

Non si contraddicono affatto: contano oggetti diversi su territori diversi. Processi aperti non è esecuzioni. Esecuzioni non è incolpati. Incolpati non è nomi che qualcuno ha letto e trascritto. È come due squadre che contano gli spettatori della stessa partita: una conta i biglietti staccati, un'altra le persone rimaste al fischio finale, una terza solo quelli della curva sud. Nessuna sbaglia. Il limite dell'immagine è che gli spettatori li puoi ricontare quando vuoi, mentre questi conteggi sono definitivi al ribasso: agli oggetti mancanti nessuno potrà mai risalire. E le squadre non hanno lo stesso interesse a contare.

Il punto che si perde quasi sempre è il perimetro. Le 3.500 esecuzioni non sono svizzere: sono della sola Svizzera romanda, un quarto scarso del paese. La cifra viaggia da un articolo all'altro e lungo la strada perde il proprio confine, finché non la si legge riferita a tutta la Confederazione. Un numero senza il suo perimetro non è un numero, è una decorazione.

Sull'ultima cifra c'è da aggiungere una cosa che vale come esercizio mentale. I duemila nomi di Wikiwitches sono in continua crescita, per contributo volontario: chiunque può aggiungere una persona a una voce e vederla comparire sulla mappa. Quando quel numero sale, non sono morte più persone. È che qualcuno ha letto un altro registro. È lo stesso meccanismo per cui il catalogo dei pianeti extrasolari si allunga ogni anno: i pianeti non nascono, si punta uno strumento. Con una differenza crudele, ed è la ragione per cui la caccia alle streghe non si conterà mai davvero: le stelle restano tutte lì e prima o poi si guardano, mentre molte carte sono bruciate, disperse o mai scritte. Il fondo non è finito e stabile.

Anche le proporzioni si comportano così. La quota di donne fra gli accusati è data al 70-80% da swissinfo e al 65-95% dal Dizionario storico: la seconda forbice è quasi cinque volte più larga della prima, il che vuol dire che la quota di uomini sta fra il 5 e il 35 per cento — un intervallo dentro cui ci starebbe comodamente una spiegazione diversa del fenomeno. E gli uomini hanno un volto: nel processo di Castello del 1545, condotto nel Mendrisiotto dal podestà lucernese Nicola von Vil, gli imputati sono sei — Mayneta de Guglielmetti, Pasquina, Paolina di Salorino, Pina di Obino, Angelina di Obino, e Tognino di Corteglia, indicato come stregone. Tre donne finiscono decapitate, due muoiono in carcere. Salorino, Obino e Corteglia esistono ancora.

La linea si ferma nel 1782, a Glarona, con Anna Göldi, ultima persona messa a morte per stregoneria nell'Europa occidentale.

E quando oggi si prova a mettere insieme un elenco nazionale di vittime da riconoscere — c'è una proposta di monumento — l'associazione che tiene il censimento arriva al nostro cantone e scrive una riga sola: «Per il Ticino non abbiamo dati». Non è la storia che manca. È lo spoglio.

Quello che resta quando non restano le carte

Un fatto può arrivare fino a noi per due canali completamente diversi, e i due canali non si assomigliano in niente.

Il primo è l'atto di tribunale: ha nomi, date, una segnatura d'archivio, e si può controllare. Il secondo è il racconto della nonna: ha il diavolo, non ha date, e sopravvive solo finché qualcuno lo ripete.

A Brissago è sopravvissuto il secondo. Un uomo, A. Branca, ha scritto a mano oltre trenta racconti locali; un altro, G. Feruzzi, li ha riscritti e messi in PDF sul sito del paese. Fra questi ci sono due leggende di streghe: «Le streghe del Perchedugine», 53,0 chilobyte, e «Le streghe d'Incella», 80,6 chilobyte. Senza quei due uomini non esisterebbero più. Sono l'archivio che Brissago ha. Ottanta chilobyte da una parte, cinquantotto fogli manoscritti con una segnatura dall'altra: la differenza materiale fra i due canali è tutta lì. Con un avvertimento che vale la pena tenere, perché la tentazione opposta è forte: il peso di un file non misura né il valore né la verità di quello che contiene. Una trascrizione fedele di un documento perduto pesa pochissimo.

C'è poi un terzo canale, che è il più curioso, perché non usa la carta: i nomi dei luoghi. Al Castello Visconteo di Locarno c'è una cella che i locarnesi chiamano ancora oggi «prigione delle streghe». Si compra un biglietto e ci si entra: un nome sopravvissuto ai fascicoli che quel nome lo giustificavano.

E una volta, una volta sola in questa storia, i due canali si toccano. Il 9 ottobre 1643 Lazzaro Carafino, vescovo di Como, viaggia da Bellinzona a Bironico. Oltre il Monte Ceneri si ferma e mette per iscritto, in latino, in un resoconto ufficiale, dove la gente del posto crede che le streghe si radunino: una radura erbosa con un castagno. Non sta verbalizzando un reato. Sta registrando la geografia di una credenza come se fosse un dato territoriale — e così la mappa mentale del popolo entra in un archivio e ci arriva. È una strada che si attraversa ancora oggi in automobile.

Un caso analogo, e con un finale che nessuno cercava, sta poco oltre il confine. In Val Strona, a Sambughetto, c'è una grotta scavata nel marmo bianco che la leggenda chiamava delle streghe: lì, si diceva, vecchie streghe portavano i bambini rapiti. Nel corso dell'Ottocento — una fonte speleologica data l'inizio delle esplorazioni al 1820, un portale turistico al 1869, e poi seguono campagne nel 1903, nel 1913, nel 1949 — dentro si trovano ossa. Ossa di animali che a memoria d'uomo lì non c'erano mai stati: orso delle caverne, lupi, cervi, leoni, leopardi, sciacalli, oltre diciassette specie di vertebrati, materiale finito al Museo di Storia Naturale di Milano. La grotta smette di essere un luogo di leggenda e diventa un giacimento paleontologico. La stessa cavità cambia disciplina — e restituisce una verità che non aveva niente a che vedere con la domanda per cui la gente ci era entrata.

Torniamo a Brissago un'ultima volta, e guardiamo che cosa di quel paese è stato contato e che cosa no. La lavorazione del tabacco comincia lì nel 1854 con una filanda convertita a manifattura due anni dopo, con un nuovo stabilimento nel 1888; a inizio Novecento impiega oltre 600 persone, in prevalenza donne, in un paese di poco più di 1.600 abitanti. Un cronista descrive «le mani delle operaie, un'ottantina, quasi tutte di giovane età», che arrotolano sigari. Quella vita femminile la conosciamo per una ragione sola: qualcuno l'ha contata.

E adesso guardate la serie degli abitanti di Brissago: 1.675 nel 1578, poi 1.330 nel 1801, 1.266 nel 1850, 1.136 nel 1860, 1.639 nel 1900, e da lì in avanti anno per anno. Fra il 1578 e il 1801 ci sono duecentoventitré anni senza un numero — cioè esattamente la finestra in cui altrove si processava. Del secolo in cui a Faido bruciavano fascicoli di accuse, di Brissago abbiamo una sola cifra e poi il vuoto. Non perché in quei due secoli non ci fosse nessuno: perché nessuno ha contato, o perché il conteggio non è arrivato fin qui. È la stessa catena di filtri, applicata a una cosa banale come il numero degli abitanti. E per chiudere il cerchio: sul 2020 il Dizionario storico dice 1.638 e Wikipedia in inglese dice 1.685. Le fonti divergono anche sul presente, anche su un paese che si può telefonare.

Resta da dire dove la questione è davvero aperta, perché non è aperta in astratto: ha indirizzi.

Il primo è l'Archivio Storico Diocesano di Milano, fondo delle visite pastorali, pieve di Cannobio. È il ramo ecclesiastico della biforcazione di Brissago, quello che nel 1574 aveva Carlo Borromeo a poche ore di cammino e che nel 1583, altrove, produsse undici roghi. Il secondo è l'archivio parrocchiale di Brissago. Il terzo è una pista più stretta e più affascinante: nel 1854 l'erudito locarnese Gian Gaspare Nessi pubblicò le sue «Memorie storiche di Locarno fino al 1660», e vi mise nomi propri di donne realmente condannate a Locarno — fra questi, Giovannina Zucchetta. Nessi lavorava senza inventari, in archivi disordinati, quasi due secoli fa. Da dove abbia letto quei nomi non risulta da nulla che oggi si sappia localizzare, e l'ipotesi che ne segue è che la sua pagina sia l'ultima traccia superstite di un fondo poi disperso. Se qualcuno volesse rimettersi sulle sue orme, comincerebbe da lì: non dai roghi, dalle note di un uomo che li aveva letti.

La mappa che abbiamo davanti, quando guardiamo le zone chiare e le zone scure della caccia alle streghe in Ticino, non è la mappa dei roghi. È la mappa degli storici, appoggiata sopra quella dei fatti come un lucido messo male. Nelle zone scure non è detto che non sia passato un boia: è certo che non è passato uno storico. E la distanza fra le due mappe non è un'opinione. È una quantità, e si misura in anni di lettura: circa sette giornate di lavoro per ogni processo che vogliamo poter nominare.