Il diavolo di Isone e la lana nera — come si distingue un compito impossibile da uno solo difficile

Una riga sola, e dentro c'è un ordine

Sta in un fascicolo di dizionario, sotto la voce DIAVOL, e suona così:

> i fémen i è talmíent fals ch'i gh'a fina facc lavá la lana níegra al diáuru per fala gní bgènca, e u ne gh'è miga rivò

Le donne sono talmente false che hanno perfino fatto lavare la lana nera al diavolo per farla diventare bianca, e non c'è riuscito. Sotto, fra parentesi, una parola sola: Isone.

Non è una fiaba. Non ha un inizio, non ha personaggi con un nome, non ha una scena. È un proverbio, cioè una di quelle frasi che si dicono a tavola per chiudere un discorso — «tanto è come lavare la testa all'asino» — e che funzionano proprio perché nessuno le racconta e tutti le capiscono. Chi la diceva a Isone non stava intrattenendo qualcuno: stava spiegando in dieci parole com'è fatto il mondo.

E il gesto al centro lo conosce chiunque abbia caricato una lavatrice. Un capo scuro, acqua e sapone, l'acqua che si sporca, e il colore che alla fine è esattamente quello di prima. È il gesto che il diavolo compie e fallisce.

Vale la pena notare da subito dove la frase è stampata, perché tornerà. Il vocabolario la mette lì non per parlare del diavolo, ma per illustrare una parola: fals. Nella pagina, quella riga è una prova a carico delle donne.

Impossibile non è un modo di dire

C'è una famiglia intera di storie in cui a qualcuno viene assegnato un compito che sembra fuori portata. Gli indici del folclore le raccolgono sotto una sigla, H1010 e seguenti: i compiti impossibili. Portare l'uva d'inverno. Catturare un rumore. Portare l'acqua in un setaccio.

Ma quella famiglia non è omogenea, e la differenza è la cosa più interessante che ci sia. Portare l'acqua in un setaccio sembra impossibile e non lo è: si fodera il setaccio d'argilla, i buchi si chiudono, l'acqua sta dentro. È il modo in cui l'eroina se la cava in una delle famiglie di fiabe più diffuse d'Europa. Catturare un rumore, invece, non si risolve con nessun accorgimento. Nello stesso scaffale convivono prove che si vincono e prove che non si vincono, e a occhio non si distinguono: sembrano tutte assurde allo stesso modo.

Il criterio per separarle è uno solo, e una volta visto non si dimentica più: la cosa che ti chiedono di togliere è appoggiata sull'oggetto, o è l'oggetto?

Lo sporco arriva da fuori. Si posa sulla fibra, ci resta sopra, e l'acqua con il sapone lo stacca e se lo porta via: per questo l'acqua della bacinella diventa grigia. Il nero della lana nera, invece, è arrivato insieme alla pecora. L'agnello nero nasce nero. Lo si tosa, lo si lava per ore in acqua calda, si toglie l'unto, si toglie la terra, si toglie tutto ciò che sta sopra — e quello che resta in mano è del colore preciso della bestia da cui viene. Non c'è niente da staccare, perché non c'è niente di appoggiato.

Per togliere il colore non basta staccarlo: bisognerebbe distruggerlo. Ed è un'altra operazione, con un'altra chimica. È la ragione per cui nell'armadio ci sono due prodotti diversi e non uno, e per cui prima di caricare la lavatrice si separano i bianchi dai colorati: quello che solleva lo sporco non tocca il colore, e quello che aggredisce il colore lo aggredisce dovunque lo trovi, comprese le righe della camicia che volevi tenere.

Il diavolo, quindi, non perde per mancanza di forza o di pazienza. Perde perché gli hanno chiesto di ottenere con il bucato una cosa che il bucato, per come funziona, non può ottenere. Ha sbagliato mestiere, non fatica.

E qui si capisce a che cosa serve davvero un compito impossibile in una storia. Se ti chiedo di sollevare un peso, alla fine so quanto sei forte: la prova misura te. Se ti chiedo di far diventare bianca la lana nera, alla fine non so niente di te — so soltanto che la lana nera è nera. La prova non serve a saggiare chi la subisce: serve a incastrarlo. Chi la assegna ha già il risultato in mano prima che l'altro cominci.

Che a Isone lo sapessero benissimo lo dimostra il vicino di pagina. Nella stessa voce del vocabolario, poche righe più in là, c'è un secondo aneddoto, raccolto a Brusio in Valposchiavo: il diavolo e San Martino fanno una gara.

> si sono messi a cucire per vedere chi era più bravo […] S. Martino era più furbo […] e ha vinto la scommessa

Guardate la differenza. Qui il diavolo poteva vincere. Cucire è difficile, non impossibile: esiste una tecnica, esiste una mossa migliore, e vince chi la trova. Il perdente perde per come ha giocato. Nella lana nera, invece, non c'è nessuna mossa. Due aneddoti sotto la stessa parola: uno è una partita, l'altro è una trappola — e chi li raccontava teneva insieme le due cose sapendo perfettamente che non erano la stessa.

Un'immagine, arrivati qui, viene in mente da sola: lavare via l'abbronzatura. La lasciamo ferma sulla lana. Più avanti si vedrà che cosa è successo a quell'immagine, storicamente, quando qualcuno l'ha portata sulle persone.

Un indirizzo per le storie

La stessa scena non sta solo a Isone.

In Turchia il compito impossibile ha per oggetto un feltro nero da lavare fino a farlo bianco. In Germania, nei Tischreden stampati nel 1593, sotto il titolo «Von dess Teuffels Tyranney wider die Eheleute» — della tirannia del diavolo contro i coniugi — compare la battuta del diavolo che ammette di essere meno cattivo della donna: la stessa cosa che a Isone si dice in dialetto, detta a tavola dal riformatore e annotata dai suoi ospiti. Nel Meclemburgo, quasi trecento anni dopo, Karl Bartsch raccoglie e pubblica a Vienna nel 1879 un racconto intitolato «Alt Weib schlimmer als der Teufel», la vecchia peggiore del diavolo. Stessa figura, altro capo d'Europa.

Come facciamo a dire che sono la stessa cosa? Non leggendole una per una: a quel gioco non si finisce mai, perché ogni versione ha parole diverse, e due studiosi che leggono le stesse due storie possono in buona fede vederci una parentela o una coincidenza.

La mossa che ha sbloccato il problema è stata smettere di interpretarle e cominciare a numerarle. Antti Aarne, nel 1910, dà un codice a ogni trama ricorrente, così che due racconti raccolti a duemila chilometri di distanza si riconoscano come lo stesso oggetto. Stith Thompson lo riprende nel 1928 e di nuovo nel 1961. Hans-Jörg Uther lo rifà nel 2004: l'edizione oggi standard sta in tre volumi, i numeri 284, 285 e 286 della collana dei Folklore Fellows' Communications, con una seconda edizione nel 2011. Fra Aarne e Uther corrono novantaquattro anni di revisioni sullo stesso strumento.

Nel frattempo si erano formati due cataloghi diversi, ed è qui che di solito ci si perde. La distinzione è questa:

«Lavare la lana nera» da solo è un mattone. Può stare in cento storie diverse, in mezzo a qualunque cosa, all'inizio o alla fine. «Il diavolo a cui viene ordinato di lavare la lana nera e che non ci riesce» è una casa intera: ha un inizio, ha una fine, si può raccontare da sola. Thompson ha catalogato i mattoni — i motivi — e lì la nostra scena sta nella famiglia H1023, quella dei compiti impossibili. Aarne e Uther hanno catalogato le case — i tipi — e lì la nostra scena ha il numero 1183, con una dicitura in inglese: «Washing Black Cloth White: Task for Devil».

Per questo la stessa riga di Isone porta addosso due codici in due sistemi diversi. Non è una ridondanza: sono due unità di misura, come contare i mattoni e contare gli edifici.

Il numero 1183 ha anche un indirizzo dentro l'edificio, e l'indirizzo è un giudizio: sta nella sezione intitolata «Tales of the Stupid Ogre (Giant, Devil)», i racconti dell'orco stupido.

Ora: che cosa compra esattamente un codice così? Compra un indirizzo. È il codice postale delle storie: permette di ritrovare tutte le versioni di quella trama, ovunque siano state raccolte, senza rileggerle. È moltissimo, ed è tutto.

Perché quello che il codice non dice è se quelle versioni siano parenti. E questa è la domanda vera, quella su cui il campo lavora ancora. O la storia è nata una volta sola ed è viaggiata — con le persone, con i libri, con i soldati e i mercanti — fino a depositarsi a Isone, in Anatolia e in Meclemburgo; oppure è venuta in mente separatamente a chiunque abbia mai lavato della lana, perché è l'osservazione che quel gesto suggerisce a chiunque. L'indice non può decidere: registra che due storie hanno la stessa forma, e avere la stessa forma è precisamente ciò che entrambe le ipotesi prevedono. Il catalogo mette in fila le prove; non le interpreta.

Qui l'analogia del codice postale va lasciata andare, e conviene dire dove si rompe. Due lettere con lo stesso CAP finiscono davvero nello stesso posto, perché il CAP è assegnato da un'autorità che non sbaglia. L'indice ATU è compilato da persone. Alan Dundes, il folklorista che quegli indici ha usato per tutta la vita, ne ha scritto anche la critica: refusi, ridondanze, voci costruite male, e soprattutto l'abitudine di chi li usa a trattarli come una verità di natura invece che come un elenco redatto da qualcuno. Sono strumenti chiave del metodo comparativo e sono elenchi fallibili, insieme, e la stessa persona può dire tutte e due le cose.

Un'ultima osservazione sul tipo 1183, che si vede solo mettendolo accanto ai suoi vicini. Nelle fiabe europee il compito impossibile è quasi sempre imposto a una ragazza: nella versione dei Grimm sono la matrigna o la strega a ordinarle di lavare bianca la lana nera, e la ragazza soffre. A Isone il ruolo è capovolto. Chi comanda è la donna, chi suda è il diavolo. È lo stesso gioco giocato al contrario — e non è un caso isolato: in «Naso d'argento», la fiaba delle Langhe raccolta da Italo Calvino nel 1956, Lucia, terza figlia di una lavandaia, presa a servizio dal diavolo, nasconde le sorelle proprio dentro il bucato sporco che il diavolo stesso deve portare fuori, ci mette al posto loro un fantoccio, e si salva da sé. Nessuno viene a salvarla. Anche lì lo strumento della beffa è il bucato.

Il gesto di Aarne, del resto, oggi lo facciamo di continuo senza chiamarlo così. Quando si cerca «film simili a» e torna una lista che non condivide né attori né epoca né paese, sotto c'è la stessa idea: dare un indirizzo alla struttura di una trama, per poterla ritrovare.

Perché sotto la frase c'è un paese e non un nome

Quella riga di Isone è arrivata fino a qui per una decisione di metodo presa più di un secolo fa.

Nel 1907 Carlo Salvioni fonda il Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana. Il problema era di tempo, non di metodo: i dialetti stavano cambiando e le parole non si raccolgono una volta perdute. E la scelta che fa la differenza è che il vocabolario non sia soltanto lessicale ma enciclopedico — che insieme alla parola si raccolgano il gesto, il mestiere, l'aneddoto. È esattamente per quella scelta che sotto DIAVOL non c'è solo una definizione, e che una battuta detta a tavola in un villaggio è diventata un documento.

Salvioni muore nel 1920. Il primo fascicolo esce nel 1952: trentadue anni dopo la sua morte, quarantacinque dopo la fondazione. Ha passato la vita a raccogliere materiale per un libro che non avrebbe mai tenuto in mano. Dopo di lui l'opera passa a Clemente Merlo, poi a Silvio Sganzini, poi a Federico Spiess.

Da allora il ritmo è di due o tre fascicoli l'anno, e gli abbonati sono più di mille: un dizionario dialettale ha, in abbonamento, tre volte gli abitanti del paese da cui viene la nostra frase.

E veniamo alla parentesi. Sotto l'aneddoto di Isone, come sotto quello di Brusio, c'è il nome del luogo e non c'è il nome di chi ha parlato, né l'anno, né l'occasione. Non è distrazione. È il metodo che funziona così: al dialettologo interessa la geografia della lingua — dove si dice in un modo e dove si dice in un altro, dove passa il confine fra due forme. Per una mappa il nome della persona non serve, e quindi non viene registrato. Scrivere «(Isone)» significa «qui l'ho sentita», ed è l'unico dato di provenienza che quasi tutte le voci hanno.

È il costo di ogni metodo: quello che un metodo non misura, lo butta via. Il vocabolario ha salvato la frase e ha lasciato andare la voce che l'ha detta.

Lo scaffale decide che cosa vuol dire

Torniamo a dove la frase è stampata, perché lì succede una cosa che vale la pena guardare per bene.

Nel fascicolo, l'aneddoto della lana serve a illustrare la parola fals: subdolo, doppio. In quella collocazione la storia dice che le donne sono infide, e la prova sarebbe che hanno imbrogliato perfino il diavolo. Nel 2025 la stessa scena entra in una serie televisiva della RSI dedicata alle leggende del Ticino e del Grigione italiano, e lì dice l'esatto contrario: che una donna senza nessun potere ha battuto con la testa una potenza enorme. Astuzia, non falsità.

Non è cambiata una parola del racconto. È cambiata la casella in cui qualcuno l'ha infilato. Chi cataloga decide il senso più di chi racconta — ed è la stessa cosa che succede a un libro: messo fra i manuali o messo fra i romanzi, lo stesso volume si legge diverso.

L'immagine però promette un po' più di quello che può mantenere, e conviene dirlo. Il libro resta lo stesso oggetto ovunque lo si metta. Una storia orale no: passa dalla bocca di chi la dice alla penna di chi la scrive, e chi la scrive sceglie le parole. Non c'è soltanto la collocazione: c'è anche una riscrittura, e di quella riscrittura non si vede la misura.

Nelle stesse valli, negli stessi secoli

C'è una ragione per cui il riso di quella frase non è del tutto tranquillo.

Nel territorio dell'attuale Svizzera si contano all'incirca diecimila processi per stregoneria, su un totale europeo stimato attorno ai centodiecimila: un caso su undici, in un paese piccolissimo. Un'altra stima parla di diecimila esecuzioni fra il 1429 e il 1731, con una quota di donne fra il settanta e l'ottanta per cento. Sono cifre arrotondate, ordini di grandezza ricavati dalla storiografia e non conteggi archivistici uno per uno — e proprio per questo la cosa che contano meglio non è il totale, ma le proporzioni.

La proporzione più istruttiva è questa: nel Seicento gli imputati erano donne fra il 65 e il 95 per cento dei casi; nel Quattrocento erano un terzo.

Vuol dire che la femminilizzazione dell'accusa non è un dato di natura della caccia alle streghe: è un fatto datato, avvenuto fra un secolo e l'altro. Qualcosa è cambiato, e ha cambiato chi finiva in tribunale.

L'altra cosa che le cifre mostrano è che il rischio dipendeva da dove si nasceva più che da quando. Nel Paese di Vaud si contano circa 1700 condanne fra il 1580 e il 1655. Nei Grigioni almeno mille processi. A Zurigo un'ottantina. Storica che ha lavorato sui baliaggi italiani degli Svizzeri, Serena Barberis conta centinaia di processi concentrati nel Seicento, con particolare intensità nelle Tre Valli e nelle valli italofone dei Grigioni: cioè nelle stesse aree da cui vengono i due aneddoti, quello di Isone e quello di Brusio.

E la coda è lunghissima: Anna Göldi viene giustiziata a Mollis, nel Glaronese, nel 1782 — quando dal resto d'Europa questi processi erano già spariti. La chiamano «l'ultima strega d'Europa», anche se il caso è discusso, perché la condanna formale non fu per stregoneria; è stata riabilitata secoli dopo. L'ultima esecuzione per stregoneria in senso stretto è forse quella di Catherine Repond, nel 1731.

Il diavolo che perde a lavare la lana e il diavolo in nome del quale si mandava qualcuno al rogo sono, nello stesso momento, la stessa parola. Quanto le due cose si siano toccate davvero — se chi rideva sapesse di che cosa stava ridendo — non si può stabilire per la frase di Isone, perché il vocabolario ne registra il paese e non l'anno: quella riga galleggia sopra i secoli senza appoggiarsi a nessuno.

Il che porta a una conseguenza sull'altra analogia comoda, il diavolo alpino come il gigante grosso e lento delle barzellette: forte, sciocco, battibile solo con la testa. Regge benissimo per spiegare perché il tipo 1183 stia nella sezione dell'orco stupido e perché in tutte queste storie vinca chi ha meno forza. Ma nel folclore alpino il diavolo non è soltanto comico, ed è quello il punto in cui l'immagine va lasciata: ridurlo a macchietta cancella metà del quadro, e la metà cancellata è quella con i nomi delle imputate.

La stessa immagine in mani diverse

L'idea che il colore non si lavi via è molto più vecchia di Isone, e ha una linea di trasmissione tutta sua, che non passa dai villaggi ma dalle biblioteche.

C'è una favola esopica catalogata come Perry 393 sull'impossibilità di cambiare la propria natura. C'è una domanda in Geremia 13,23, testo del VI secolo a.C.: «Può il cusita cambiare la sua pelle?». Per secoli la formula viene citata in greco e in latino senza che nessuno la metta in fila; nel Quattrocento Michele Apostolio la raccoglie fra i proverbi greci, e poi Erasmo da Rotterdam la fissa negli Adagia in due formule latine: Aethiopem lavas, «stai lavando l'etiope», e Aethiops non albescit, «l'etiope non diventa bianco». Da lì entra negli emblemi di Andrea Alciato nel 1534 e di Geoffrey Whitney nel 1586, e da lì in tutte le biblioteche d'Europa.

Fin qui è una massima sulle indoli che non cambiano, che parla di persone come un proverbio parla di chiunque. Poi, fra Settecento e Ottocento, la stessa frase viene presa in mano per dire cose sugli esseri umani neri — fino a diventare l'idea di una pubblicità di sapone del 1884. Non è la frase che è cambiata: è cambiato chi la prendeva in mano e a che cosa gli serviva.

Ecco perché prima abbiamo lasciato ferma l'immagine dell'abbronzatura. È l'analogia più efficace per far sentire la differenza fra ciò che è appoggiato e ciò che è costitutivo, e scivola per conto suo esattamente sul terreno su cui questa formula è stata piegata. Sulla lana spiega. Sulle persone, storicamente, ha smesso di spiegare e ha cominciato a servire ad altro. Per la lana funziona anche meglio, tra l'altro: l'abbronzatura, con il tempo, se ne va davvero. La lana nera no.

Resta una domanda aperta, e non piccola: che rapporto c'è fra questa linea dotta — greca, biblica, erasmiana — e la riga detta in dialetto a Isone. Le due somigliano moltissimo. Ma somigliare non è discendere, e la catena di passaggi che porterebbe da una raccolta di adagi cinquecentesca a una battuta di villaggio non è documentata da nessuna parte. È la stessa questione del capitolo terzo, riproposta in casa: le due linee corrono parallele per secoli, si toccano sulla pagina di un fascicolo, e se si siano mai toccate prima non lo si sa.

Quello che il diavolo spiega

C'è un altro mestiere che il diavolo fa nelle Alpi, e non è perdere le scommesse: è spiegare le cose che ci sono.

Nella gola della Schöllenen, sulla strada del Gottardo, la roccia interrompeva il passaggio. Un ponte di legno c'è attorno al 1230; uno di pietra dal 1595, che crolla il 2 agosto 1888 dopo duecentonovantatré anni di servizio; una carrozzabile fra il 1820 e il 1830; il terzo ponte, a due corsie, apre nel 1958. Oggi si passa in macchina in pochi secondi, andando in vacanza.

La leggenda dice che il ponte l'ha costruito il diavolo, in cambio dell'anima del primo che l'avrebbe attraversato, e che gli abitanti gli mandarono avanti un animale. Ashliman ne documenta almeno diciotto varianti fra Germania, Austria, Svizzera, Italia, Spagna, Galles e Inghilterra, catalogate come tipo 1191. L'animale mandato per primo cambia da un posto all'altro — gallo, cane, capra, camoscio — lo schema no. È esattamente la struttura che l'indice serve a rendere visibile: la parte che varia e la parte che tiene.

L'attribuzione tecnica reale, per la Schöllenen, va probabilmente ai Walser, con tecniche adeguate al loro tempo. E qui si vede come nasce una leggenda del genere: passate due generazioni resta il ponte e non resta il nome di chi l'ha fatto, e allora la spiegazione la fornisce il diavolo. La leggenda arriva dopo l'ingegneria, non prima. È una causa inventata per un effetto visibile — la stessa mossa mentale dell'ipotesi scientifica, con l'esito rovesciato: si parte da un fatto che c'è e si risale a qualcosa che lo produca.

Verrebbe da paragonarla ai cerchi nel grano, e il paragone non regge fino in fondo: i cerchi nel grano sono una burla, con autori vivi e confessi, e qualcuno che vuole ingannare. La leggenda del ponte non ha un autore e non ha un imbroglione: è una spiegazione collettiva, il senso comune che riempie un buco. Confondere le due cose farebbe passare per truffa quello che era ragionamento.

E il diavolo, in quella gola, è rimasto anche come oggetto fisico. C'è un masso, il Teufelsstein, che secondo il servizio dei monumenti storici pesa duemila tonnellate ed è alto dodici metri; il sito turistico di Göschenen dice «oltre duecento tonnellate». Fra due fonti sullo stesso sasso, uno scarto di un fattore dieci: anche le cose misurabili, quando nessuno le rimisura, oscillano. Nel 1973 quel masso è stato spostato di centoventisette metri per far passare l'autostrada, per circa trecentomila franchi — una sintesi di terze parti dice trecentotrentacinquemila. La NZZ ha intitolato: «300 000 Franken zum Teufel». Trecentomila franchi al diavolo.

Chi la dirà

Isone compare per la prima volta in un documento nel 1237, scritto «Yxono»: sette anni dopo il primo ponte del diavolo sulla Reuss. Si stacca da Lugano fra il 1501 e il 1503. Nel 1850 ha 789 abitanti; nel 1980 ne ha 371, il cinquantatré per cento in meno in centotrent'anni. Nel 1966 il Dipartimento militare federale decide di farne una piazza d'istruzione per granatieri, inaugurata il 10 febbraio 1973 — lo stesso anno in cui, dall'altra parte del massiccio, si spostava il masso del diavolo.

La frase sulla lana nera è in dialetto, e il dialetto si conta. In Ticino oggi lo parla in casa il 30,7 per cento degli over 15, contro il 36,7 per cento del 2000. Ma il dato aggregato nasconde una geografia molto ripida:

Isone sta nel Bellinzonese: trentotto su cento. Non è la coda della lista, e non è nemmeno la testa.

Contro quel numero lavora, fra gli altri, Andrea Jacot-Descombes: nato a Chiasso nel 1982, antropologo con un dottorato a Neuchâtel, da circa il 2015 si occupa di rimettere in circolo le leggende del Ticino e del Grigione italiano — due libri con Dadò, nel 2022 e nel 2025, e la serie televisiva andata in onda sulla RSI fra giugno e agosto 2025. Nel 2026 tre donne dello stesso repertorio sono state portate in scena a Locarno, a Palazzo Morettini, il 25 agosto, con la regia di Gotti e la voce di Zurini: Serafina di Cavergno, che non si fa ingannare dal Diavolo; Miseria, vecchia e povera dell'Onsernone, che prova a battere la Morte; Lazarona, figlia pigra di una tessitrice, il marito emigrato in America e una stanza piena di lana da filare. Non è la storia della lana lavata, ma è lo stesso filone: donne senza potere che misurano l'astuzia contro qualcosa di enorme, e spesso con la lana in mezzo.

Resta la riga. Qualcuno, in un villaggio, l'ha detta a qualcuno che l'ha scritta, e di quella persona non è rimasto niente: né il nome, né l'anno, né l'occasione. È rimasta la battuta, che è poi l'unica cosa che a chi la diceva interessasse tramandare — e la battuta funziona ancora, a una condizione: che chi ascolta sappia, prima ancora che il diavolo accetti, che quel bucato non si può fare. È tutto lì il riso. Non nella furbizia di chi ha dato l'ordine, ma nel fatto che tutti attorno al tavolo conoscessero il colore della lana meglio di lui.