Oleg Gordievsky uscì da Mosca nel bagagliaio di una Ford Sierra

Il sacchetto della Safeway

Il giorno era fisso, e anche l'ora, le sette e mezza di sera. Il posto era un angolo di strada a Mosca. E l'uomo fermo su quell'angolo teneva in mano un sacchetto di plastica del supermercato Safeway. Non doveva fare altro. Nient'altro che stare lì. Non parlare con nessuno, non consegnare niente a nessuno, non guardarsi intorno più di quanto faccia chiunque aspetti una persona. Gli bastava quel sacchetto, che a Mosca, nel millenovecentottantacinque, era un oggetto strano e insieme perfettamente innocuo, il sacchetto di un cittadino sovietico che poteva entrare nei negozi per stranieri, o di un uomo che aveva vissuto all'estero. Il sacchetto era il messaggio. E il messaggio diceva, venitemi a prendere. Se qualcuno aveva visto, un altro uomo gli sarebbe passato accanto tenendo in mano un sacchetto di Harrods e mangiando una barretta Mars. Nessuno sguardo, nessuna parola. La mano che sollevava la barretta alla bocca, quella era la conferma. Per anni, quell'angolo era rimasto un appuntamento soltanto teorico. La procedura era stata studiata, imparata a memoria, e mai usata. Come un estintore in una scala di casa, sai dov'è, e speriamo di non toccarlo mai. Perché la parte difficile di un segnale così non è capirlo. È andarci davvero, un giorno prestabilito, all'ora prestabilita, con quel sacchetto in mano, sapendo che nove volte su dieci non passerà nessuno e che la settimana dopo bisognerà tornare. E sapendo un'altra cosa, ancora più difficile, se un giorno qualcuno passa, vuol dire che la vita che stai vivendo è finita. Nell'estate del millenovecentottantacinque, un uomo di quarantasei anni comparve fuori da una panetteria su Kutuzovsky Prospekt, il grande viale di Mosca, stringendo quel sacchetto. Si chiamava Oleg Antonovich Gordievsky. Era un colonnello dei servizi segreti sovietici, del Comitato per la sicurezza dello Stato, l'organismo che sorvegliava mezzo mondo per conto dell'Unione Sovietica. E da undici anni passava i segreti di quella potenza all'intelligence britannica. Un colonnello dei servizi segreti sovietici, su un angolo di strada della capitale sovietica, con un sacchetto della spesa inglese in mano, che chiede agli inglesi di venirlo a prendere. E adesso vi racconto come ci era arrivato.

Copenaghen: reclutato a badminton

Oleg Gordievsky, l'uomo che un giorno uscirà a correre a Mosca e non tornerà, non viene reclutato con una proposta. Viene reclutato con uno sport. Siamo all'inizio degli anni Settanta, a Copenaghen, dove Gordievsky lavora come ufficiale del KGB, il servizio segreto sovietico. Lì, in quella città, c'è anche il capo della stazione locale del servizio segreto britannico. E questi due uomini, uno che lavora per Mosca, uno che lavora per Londra, cominciano a giocare a badminton insieme. Settimana dopo settimana, prenotano il campo, giocano, si asciugano, si salutano. Un ufficiale sovietico e un ufficiale britannico che si danno appuntamento per fare sport, con la collaborazione del servizio di sicurezza danese, che sa perfettamente chi sono questi due signori e lascia fare. E qui c'è una cosa che vale la pena notare, nessuno dei due finge di non sapere chi sia l'altro. Lo sanno benissimo, tutti e due. Il badminton non è una copertura. È il tempo che serve perché una domanda diventi possibile. E la domanda, infatti, arriva, nel millenovecentosettantaquattro. Un paio di cose, su questa storia, non tornano perfettamente, ed è giusto dirlo subito. La data, per esempio, alcune ricostruzioni italiane collocano il reclutamento nel settantadue. Ma il settantadue è l'anno in cui Gordievsky comincia la sua seconda destinazione a Copenaghen, l'ottobre del settantadue, e la sovrapposizione fra le due date sembra nascere da lì. E anche il nome in codice non è pacifico. Le fonti più diffuse, l'enciclopedia online e i materiali didattici, dicono che il nome in codice era Sunbeam, raggio di sole, per il periodo danese. Ma il necrologio di Christopher Curwen, l'uomo che del servizio britannico sarebbe poi diventato il capo, e che gestì l'esfiltrazione di Gordievsky, cioè la sua fuga, dice che il nome in codice era Feliks. Pensate, sul nome in codice del proprio agente, la fonte più interna al servizio britannico dissente da tutte le altre. È un dettaglio minuscolo, e invece conviene tenerselo in tasca per tutto il resto della storia. Perché quando anche le fonti migliori sono ricordi di persone che hanno passato la vita a mentire per mestiere, la precisione è un'aspirazione, non un dato di partenza. Da Copenaghen, Sunbeam, o Feliks, scegliete voi, Gordievsky cambia nome in codice quando passa a Londra, diventa Nocton. E sono undici anni di doppia vita. Undici anni che una delle ricostruzioni descrive con due parole, straordinariamente pericolosa.

Aprile 1985: il posto migliore che ci sia

Alla fine di aprile del millenovecentoottantacinque, Oleg Gordievsky, l'ufficiale del servizio segreto sovietico che da undici anni passa tutto quello che sa al servizio segreto britannico, riceve la promozione più grossa della sua vita, a quarantasei anni diventa rezident designato, cioè capo della stazione sovietica a Londra. Un quotidiano inglese lo chiama a plum posting, il posto migliore che ci sia. Per un uomo di Mosca è il vertice della carriera. Per gli inglesi che lo gestiscono da tutti quegli anni è semplicemente il colpo del secolo, il proprio uomo alla testa della rete nemica, nella propria capitale. E poi, tre settimane dopo, il telegramma. Un collega, anni dopo, lo condensa in una frase sola nel ricordo che gli dedica, e la frase è già tutta la storia, il diciassette maggio millenovecentoottantacinque, avendo appena ricevuto la promessa del posto di rezident a Londra, Gordievsky fu improvvisamente richiamato a Mosca. Promozione il giorno uno. Richiamo il giorno ventuno. Il testo del telegramma è banale, consultazioni, formalità per la nomina, si torni a casa. Ma c'è una cosa da capire, qui, nessun ufficiale sovietico può rifiutare un rientro a Mosca. Rifiutare significherebbe confessare, con quel solo gesto, tutto quello che uno ha da nascondere. E Gordievsky, di cose da nascondere, ne ha undici anni. Quindi sa che quel telegramma può essere una procedura. E sa che può essere la fine. E non c'è nessun modo di distinguere le due cose, se non salendo su quell'aereo. Sale sull'aereo.

Il buco di quattro settimane

Ma torniamo a Mosca, perché qui la storia prende una piega che nessuno si aspetta. I servizi segreti sovietici, il Komitet gosudarstvennoy bezopasnosti, il comitato per la sicurezza dello Stato, la polizia politica che comandava lo spionaggio e molto altro in Unione Sovietica, richiamarono Gordievsky a Mosca il sedici, diciassette maggio millenovecentoottantacinque. E un mese dopo, il tredici giugno, un uomo di nome Aldrich Ames consegnò a quella stessa organizzazione la lista delle fonti occidentali che lavoravano dentro l'Unione Sovietica. Quattro settimane dopo. Tenete a mente queste quattro settimane, perché da qui in poi non vi mollano più. Chi era Ames? Un analista della Central Intelligence Agency, il servizio segreto americano, che aveva deciso di passare al nemico, e che per quel lavoro ammise di aver ricevuto due milioni e mezzo di dollari fra il millenovecentoottantacinque e il millenovecentonovantaquattro, l'anno in cui lo arrestarono. È considerato il traditore più costoso della storia americana. Ha una colpa enorme, e documentata. Solo che il richiamo di Gordievsky a Mosca arriva prima che Ames apra bocca. E qui la versione più raccontata di questa storia, quella che quasi tutti ripetono, smette di reggere. Perché chi ha fatto tornare Gordievsky sapeva qualcosa, o sospettava qualcosa, prima che Ames consegnasse la sua lista. Non è una sottigliezza da esperti di date, è una impossibilità causale semplice. Prima viene il sospetto, poi viene Ames. Non il contrario. E non lo dice un giornalista che tira a indovinare. Lo dice un documento ufficiale americano, la relazione del comitato del Senato degli Stati Uniti che vigila sui servizi segreti, sul caso Ames, datata primo novembre millenovecentonovantaquattro. Lì, in bianco e nero, c'è scritto che nel maggio millenovecentoottantacinque, diverse settimane prima che Ames passasse la sua lista ai sovietici, i funzionari della Direzione Operazioni cominciarono a percepire un possibile problema di sicurezza quando una fonte della Cia fu improvvisamente richiamata in Unione Sovietica. Quella fonte è Gordievsky. Il buco di quattro settimane è registrato agli atti, in bianco e nero, dal governo degli Stati Uniti. Chi fu, allora, a tradirlo? Non si sa. Quarant'anni dopo, non si sa. Due veterani della Cia, Milton Bearden e John Lewis Junior, restano convinti che ci sia stata una talpa mai identificata. E la loro osservazione è di quelle che non si smontano facilmente, né Ames, né Edward Lee Howard, né Robert Hanssen, i tre traditori accertati di quella stagione, avevano accesso a tutte le fonti bruciate nel millenovecentoottantacinque. Ciascuno ne poteva bruciare una parte. Nessuno tutte. L'enciclopedia lo dice con una secchezza che vale come misura del fallimento, dopo sei settimane di interrogatori ad Ames, l'Federal Bureau of Investigation, la polizia federale americana, e la Cia restano perplessi sul fatto che sia stato Ames o qualcun altro ad avvertire per primo i sovietici su Gordievsky. E poi c'è la frase che tiene aperto il caso. La pronuncia Leslie Wiser, l'agente della polizia federale americana che lavorò al caso Ames, in un'intervista allo Smithsonian nel duemilaquindici, riteniamo importante considerare la forte possibilità che Gordievsky fosse stato compromesso da qualcuno all'interno della comunità di intelligence statunitense. Qualcuno dentro casa, insomma. Dentro i servizi americani. Conviene dirla con precisione, perché la differenza conta. Questa non è una posizione ufficiale della polizia federale, è un agente che parla a una rivista. Non esiste un documento in cui il Bureau riconosca l'esistenza di una quarta talpa. Esiste un uomo che c'era, e che trent'anni dopo dice a un giornalista che ci pensavano seriamente. La distanza fra queste due cose, fra quello che si sa e quello che è stato messo agli atti, è esattamente il posto in cui questa storia vive. E in quel posto, dentro quel buco di quattro settimane, c'è il nome di chi mandò Gordievsky a morire. O forse a vivere. Ancora oggi, nessuno lo conosce.

Mosca: due mesi ciechi

Gordievsky, l'uomo che Londra aveva promesso di proteggere e che il servizio britannico aveva appena promosso un mese prima, rientra a Mosca il diciassette maggio millenovecentoottantacinque. E da quel momento, per due mesi, tutto quello che si sa di lui si assottiglia fino quasi a sparire. È il buco della storia, quattro settimane prima ancora era a Londra, vice direttore della residenza locale del comitato per la sicurezza dello Stato sovietico, in russo Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, il servizio che i sovietici chiamavano semplicemente con quelle tre lettere, l'apparato che dava la caccia alle spie e ne reclutava di nuove in tutto il mondo. Adesso è a Mosca, e nessuno fuori sa più che cosa gli stia succedendo. Di quei due mesi circola una scena spettacolare, una casa sicura alla periferia di Mosca, un interrogatorio di circa cinque ore condotto sotto l'effetto di droghe da Viktor Budanov, un colonnello che comandava la Direzione K, il controspionaggio interno del servizio, la parte che dava la caccia ai traditori, e che qualcuno ha descritto come l'uomo più pericoloso di tutta l'organizzazione. In quella versione Gordievsky non confessa, sopravvive all'interrogatorio, viene rilasciato, sospeso dal servizio, sorvegliato a vista. È un racconto che ha una sua forza, e una sua fonte. Ma di quella scena non si può confermare niente, non la casa sicura, non le droghe, non le cinque ore, e il nome di Budanov stesso non compare da nessuna parte in ciò che di questa storia è stato verificato. Quel racconto resta dunque sospeso a mezz'aria, bello, terribile, indimostrato, e lascia dietro di sé un vuoto inquietante, l'antagonista, il funzionario che tenne in mano il destino di Gordievsky e decise di lasciarlo andare, resta una figura senza volto documentato. Non sapremo mai, con certezza, chi fu. Quello che invece è certo è l'esito. E l'esito, da solo, è già abbastanza strano. Il servizio sospettava del proprio colonnello abbastanza da richiamarlo da Londra con un pretesto, ma non abbastanza da arrestarlo. Capite che cosa significa, per due mesi interi, un uomo che il servizio riteneva quasi certamente un traditore, l'uomo che per anni aveva svuotato i segreti di Mosca dentro le mani degli inglesi, girò liberamente per la città, dormì a casa propria, uscì a correre la mattina. La sorveglianza c'era, sì, la cella, no. Perché nessuno lo fermò non si sa, forse volevano la prova, forse volevano qualcos'altro, e nel buco di quei due mesi resta una domanda che nessuna verifica ha chiuso, chi, dentro il servizio, seppe, e chi decise di non agire. Ed è proprio in quei due mesi, in quella libertà sorvegliata, che Gordievsky va all'angolo di strada col suo sacchetto della spesa della Safeway. Il segnale che vale una vita.

La mattina del diciannette luglio millenovecentottantacinque, Oleg Gordievsky, il colonnello del servizio segreto sovietico che da anni passava i segreti di Mosca agli inglesi, si mette la tenuta da corsa ed esce dal suo appartamento di Mosca. Il servizio si chiamava Komitet gosudarstvennoy bezopasnosti, il Comitato per la sicurezza dello Stato, ed era il pilastro della sorveglianza sovietica, qui lo chiameremo così, Comitato per la sicurezza dello Stato. Corre tutte le mattine. Chiunque lo stia sorvegliando lo ha già visto uscire così decine di volte, e questa è tutta l'idea, il gesto più ordinario che possiede, fatto una volta di più. Non torna. Raggiunge la stazione Leningradskij e compra i biglietti allo sportello, come chiunque. Da lì comincia una catena di mezzi pubblici sovietici, prima il treno per Leningrado, circa seicentocinquanta chilometri. Poi un trenino suburbano fino a una cittadina che si chiama Zelenogorsk. E a Zelenogorsk, come raccontano le cronache di quella fuga, sale su un autobus di linea per Vyborg, altri centotrenta chilometri, verso il confine con la Finlandia. Vale la pena fermarsi un momento su questa sequenza, perché è il contrario di tutto ciò che ci si aspetterebbe da una fuga. Non c'è un aereo privato. Non c'è un documento falso di fattura eccezionale. Non c'è tecnologia. C'è un uomo su cui pende, se lo prendono, una condanna a morte, e quest'uomo sta in fila a uno sportello ferroviario, sale su un treno pubblico come tutti gli altri passeggeri, cambia mezzo in una stazione suburbana, aspetta un autobus di linea. Per un giorno intero la sua sopravvivenza dipende da una cosa sola, che nessuno, in nessuno di quei mezzi, lo guardi due volte. Su un paio di dettagli di questo viaggio circolano precisazioni affascinanti. Qualcuno racconta di un biglietto di quarta classe, qualcuno di una partenza alle cinque e mezza del pomeriggio. Dettagli suggestivi, ma che nelle verifiche fatte non hanno trovato riscontro. E valgono quindi per quello che sono, particolari non confermati, in una storia dove la differenza fra ciò che è documentato e ciò che è semplicemente raccontato bene è, di per sé, il tema. Altrettanto bella, e altrettanto priva di riscontro, è la storia delle istruzioni per la fuga, fogli sigillati nel cellophane e incollati dentro le copertine rigide di due copie dei Sonetti di Shakespeare, da recuperare bagnando i libri. È il genere di dettaglio che uno vorrebbe fosse vero.

Il bosco dietro la roccia

Il bosco è a sud di Vyborg, una città sovietica non lontana dal confine con la Finlandia. Il punto d'incontro è dietro una grande roccia. Ci arrivano due automobili con targa diplomatica britannica. Ne scendono due funzionari, le rispettive mogli, e un neonato. Aprono qualcosa da mangiare. Da qualunque distanza li si guardi, sono due coppie britanniche con un bambino piccolo che hanno accostato in una radura per fare un picnic, cosa che il personale diplomatico straniero in Unione Sovietica faceva, e che era abbastanza normale da non dare nell'occhio. Poi, dal bosco, esce Gordievsky, l'uomo che sta scappando. Lo fanno salire nel bagagliaio di una delle due auto, una Ford Sierra, l'automobile di famiglia più banale d'Europa negli anni Ottanta. E gli danno una coperta termica di alluminio, di quelle che si usano per i traumatizzati, perché il metallo confonda i rilevatori a infrarossi ai posti di blocco. Chiudono il portellone. Ripartono verso il confine. Pochissime ore prima, a Londra, quella stessa operazione era passata per un piccolo assurdo amministrativo. Il segretario agli Esteri Geoffrey Howe aveva dato il via libera il venti luglio, ma per l'approvazione formale del primo ministro, Charles Powell, il segretario privato di Margaret Thatcher, dovette raggiungerla fisicamente a Balmoral, in Scozia, dove la premier era in vacanza. Una vacanza interrotta perché un uomo, in quel momento, stava già viaggiando su un autobus russo diretto a Vyborg. Le catene di comando, ogni tanto, prendono una forma fisica precisa, qui è un funzionario che deve salire su un treno per far firmare un foglio a una donna in Scozia, mentre in Unione Sovietica un altro uomo aspetta dietro una roccia con una coperta di alluminio in mano. Adesso tutto si gioca sul confine. E sul neonato.

Il valico: arrivano i cani

Al posto di blocco le auto si fermano. Siamo al confine sovietico-finlandese, luglio millenovecentottantacinque, e nel bagagliaio di una di quelle auto c'è Oleg Gordievsky, l'uomo che i sovietici hanno condannato a morte per tradimento, l'uomo che sta fuggendo con l'aiuto degli inglesi. Documenti, targhe diplomatiche, formalità. Il diritto internazionale copre quelle automobili, le guardie di frontiera sovietiche non possono aprire il bagagliaio di un veicolo con targa diplomatica britannica senza far saltare un trattato. Poi arrivano i cani. I cani non hanno letto la Convenzione di Vienna. Un cane addestrato che si avvicina al portellone posteriore e comincia a interessarsi a quello che c'è dentro non viola nessun accordo, segnala, e a quel punto l'immunità diplomatica non conta più niente, perché nessuna guardia lascia andare un'auto su cui il cane ha segnalato. È il momento in cui tutto può finire. E allora la moglie del capo stazione del servizio segreto britannico a Mosca, l'uomo che guida l'operazione di fuga e la donna che lo affianca, entrambi senza nome nelle carte di questa storia, apre un fasciatoio improvvisato sopra il bagagliaio in cui c'è un uomo condannato a morte, e comincia a cambiare il pannolino sporco a suo figlio. Poi lascia cadere il pannolino per terra. Secondo una ricostruzione non verificata, insieme al pannolino sarebbe caduto anche un sacchetto di patatine al formaggio e cipolla. I cani si allontanano. Fermiamoci un attimo, perché questo è il punto in cui tutta la storia si decide, ed è un punto che nessun manuale dell'intelligence contempla. Un'operazione costruita su undici anni di gestione di una fonte, su un sistema di segnali studiato per anni, su targhe diplomatiche, su un via libera ministeriale strappato a una premier in vacanza in Scozia, si salva perché una donna in un bosco fa la cosa che una madre farebbe comunque e la fa nel punto esatto in cui serve. L'immunità diplomatica protegge dalle mani degli uomini in divisa, non protegge dal naso di un cane. Da quello protegge un pannolino. E il neonato di quel giorno merita una riga. Nel luglio millenovecentottantacinque ha pochi mesi e non sa nulla, il suo pannolino sporco è la contromisura più efficace impiegata quel giorno contro la frontiera sovietica. Oggi quella persona avrebbe circa quarant'anni. Non ha un nome, come non ce l'ha sua madre. Le auto passano. Gordievsky arriva in Finlandia nel bagagliaio di una Ford Sierra. E per il servizio britannico cambia il nome in codice con cui lo chiamano nelle carte, non più Nocton, enne, o, ci, ti, o, enne, ma Ovation, o, vu, a, ti, o, enne, emme. Non è più la fonte da proteggere dentro Mosca. È l'uomo che ce l'ha fatta.

Venticinque espulsi

Dopo il bosco, dopo i cani, dopo il valico, dopo che Oleg Gordievsky, l'agente dei servizi segreti sovietici che per anni aveva passato tutto agli inglesi, è arrivato a Londra vivo, viene la parte che nelle ricostruzioni di solito si comprime in due righe. E invece è metà del prezzo. Gordievsky, una volta al sicuro, consegna i nomi. E il tredici settembre millenovecentottantacinque il governo britannico espelle venticinque cittadini sovietici. È la più grande espulsione di massa nella storia dei rapporti fra i due paesi. Ma non era il piano iniziale. Geoffrey Howe, il ministro degli Esteri britannico, lo stesso uomo che due mesi prima aveva autorizzato l'esfiltrazione, di espulsi ne voleva nove. Lo scrisse nero su bianco, temeva che una rappresaglia su quella scala congelasse il dialogo fra Londra e Mosca per due o tre anni, proprio nel momento in cui Mikhail Gorbaciov, il nuovo leader sovietico, stava aprendo. Margaret Thatcher, primo ministro, scelse venticinque. È lo stesso uomo, Howe, con due prudenze opposte a due mesi di distanza. Prima si assume il rischio di tirare fuori clandestinamente una persona dal territorio sovietico, poi cerca di limitare i danni di ciò che quella persona ha portato con sé. Non è incoerenza. È che le due decisioni rispondono a domande diverse. La prima, salviamo la nostra fonte? La seconda, quanto siamo disposti a pagare per usare quello che ci ha dato? Mosca rispose a modo suo, un secondo giro di espulsioni, sei contro sei. I conti finali che circolano, trentuno contro trentuno, un preavviso di quarantotto ore, sei giorni per l'intero scambio, tornano, aritmeticamente. Ma non hanno riscontro documentale in quello che è stato possibile verificare. Gran parte di questo capitolo è diventata pubblica solo il trenta dicembre duemilaquattordici, quando per la regola dei trent'anni i fascicoli britannici sono stati aperti al National Archives, gli archivi di Stato del Regno Unito. E in quei fascicoli c'è anche un gesto raccontato da qualcuno, Thatcher che cerchia a mano, con la penna, il numero venticinque sul foglio con le opzioni. Se esistesse il facsimile di quel foglio, sarebbe l'immagine da cui far partire tutta questa storia. Ma negli estratti raccolti, quel gesto, la penna, il cerchio, il venticinque, non compare.

Sei anni, e poi Heathrow

Quando Gordievsky esce a correre quella mattina del diciannove luglio, sua moglie Leila e le loro due figlie non ci sono, sono in vacanza in Azerbaigian. Non sanno niente di quello che sta per succedere, e per sei anni non sapranno praticamente altro. Perché loro, in Unione Sovietica, restano. Sei anni. Sorveglianza continua, interrogatori, e addosso l'etichetta più pesante che quel sistema potesse attaccare a qualcuno, la famiglia del traditore. Londra non sta zitta. Il tredici giugno millenovecentonovantuno, alla Camera dei Comuni, il governo britannico denuncia che Mosca viola gli accordi internazionali sul ricongiungimento familiare rifiutandosi di farle partire. E Margaret Thatcher, l'ex primo ministro che per anni aveva protetto Gordievsky, si era rivolta personalmente a Gorbaciov. Più volte. Per sei anni. C'è anche una storia che circola, di un'offerta segreta, le spie smascherate da Gordievsky non vengono espulse, e in cambio la sua famiglia parte. Mosca avrebbe detto no, avrebbe preferito perdere venticinque uomini piuttosto che lasciar andare una donna e due bambine. È una voce potente, ma di questa trattativa non c'è traccia documentale, resta una cosa che si dice. Quello che è successo davvero è più semplice e più crudele, nessuna diplomazia aprì quella porta. La aprì il crollo di chi la teneva chiusa. Nell'agosto del millenovecentonovantuno il golpe contro Gorbaciov fallisce, l'Unione Sovietica si sgretola, e Leila e le figlie finalmente possono partire. Arrivano in Inghilterra tra il sei e il sette settembre millenovecentonovantuno. E qui la storia cambia pelle. Fino a questo momento era la storia di un'operazione riuscita, e ora diventa un'altra cosa. Le bambine hanno undici e dieci anni. Scendono dall'aereo e si trovano davanti un uomo che, secondo le ricostruzioni, conoscevano a malapena. Il loro padre. Anzi, un estraneo con la faccia del loro padre. Cresceranno, e da grandi torneranno in Russia. Il matrimonio di Gordievsky e Leila, tenuto insieme per sei anni dalla lontananza, non regge al ricongiungimento. Vale la pena dirlo senza attutirlo. L'operazione Pimlico è un successo tecnico assoluto, senza precedenti. E il punto in cui comincia a perdere è proprio il momento del lieto fine. Il diciannove luglio millenovecentoottantacinque, quel uomo che usciva a correre ha salvato la propria vita. Il sei settembre millenovecentonovantuno ha ricevuto indietro una famiglia che non c'era più.

Resta la domanda che giustifica tutto il prezzo pagato, ma che cosa passava, davvero, Oleg Gordievsky al servizio segreto britannico? Se c'è un episodio che viene citato più di ogni altro, è l'autunno del millenovecentottantatré. In quel periodo l'apparato sovietico era in allerta massima, l'operazione che i sovietici chiamavano RYaN serviva a intercettare i preparativi di un attacco nucleare a sorpresa dell'Occidente. E quell'autunno la dirigenza di Mosca lesse l'esercitazione della NATO chiamata Able Archer Ottantatré non come un'esercitazione, ma come la possibile copertura di un attacco vero. Gordievsky riferì agli inglesi a che livello di allarme era l'altra parte. Non è una voce di seconda mano, i documenti sovietici declassificati, oltre mille pagine conservate al National Security Archive, attestano che l'allerta della Quarta Armata aerea sovietica includeva preparativi per l'uso immediato di armi nucleari. La fase acuta finì l'undici novembre millenovecentottantatré, con la fine dell'esercitazione. C'è poi una cifra che gira da anni, circa undicimila testate portate in massima allerta, attribuita a un rapporto americano. Negli estratti verificati non trova conferma, quello che risulta, e basta, è l'allerta della Quarta Armata aerea. È una differenza enorme, di ordine di grandezza, e vale la pena non prendere per buona la versione più grossa solo perché è quella che si ripete. E allora, quanto valeva, complessivamente, quest'uomo? Quasi tutti rispondono allo stesso modo. Il suo biografo, Ben Macintyre, osserva che in dieci anni gli inglesi non gli rilevarono mai una bugia. Quasi tutti, appunto. Una voce fuori dal coro esiste, ed è pesante, è quella dello storico Xan Smiley, che su una recensione della New York Review of Books del novembre duemiladiciannove ha scritto una cosa semplice e scomoda, le spie, per mestiere, gonfiano il valore di ciò che sanno. E il fatto che un'informazione sia segreta non la rende più vera di una pubblica. Anzi, il segreto la toglie da qualsiasi verifica. E l'obiezione di Smiley non è un ragionamento in astratto. Ha un caso concreto a suo favore, un nome, Michael Foot, il leader del partito laburista inglese. Nel suo libro, Gordievsky sosteneva che Foot fosse stato quello che i sovietici chiamavano un agente di influenza, cioè un uomo utile alla causa moscovita senza essere una spia vera e propria. Foot la definì, parole sue, una grande bugia. Fece causa al Sunday Times, e nel millenovecentonovantacinque vinse, fu il giornale a versargli un sostanzioso accordo extragiudiziale. Macintyre ha ripetuto l'accusa nel duemila diciotto, e gli amici di Foot l'hanno respinta di nuovo. Ed ecco il conto, nudo, l'unica volta che un'informazione di Gordievsky è stata messa sul piatto di un giudice, ha perso. La fonte che in dieci anni non fu mai colta in una bugia è la stessa da cui nasce l'unica sua affermazione mai finita in tribunale. E in tribunale, finita male.

Godalming, 4 marzo 2025

Nel duemilasette, la London Gazette, il bollettino ufficiale degli onori britannici, pubblica un annuncio, Oleg Antonovich Gordievsky, il colonnello del servizio segreto sovietico che per anni aveva passato tutto agli inglesi, l'uomo della fuga di luglio, viene nominato Companion dell'Ordine di San Michele e San Giorgio. La motivazione ufficiale è di sette parole, for services to the security of the United Kingdom. Per servizi resi alla sicurezza del Regno Unito. È la stessa onorificenza che, nei romanzi, porta James Bond, un'ironia che a Gordievsky, si dice, non dispiacque affatto. Quanto alla cerimonia a Buckingham Palace, alla regina in persona che gliela consegna, cose che molte ricostruzioni raccontano, dagli atti verificati risulta soltanto l'annuncio ufficiale del sedici giugno duemilasette. Il resto, forse, è leggenda. E mentre il Regno Unito lo decorava, la condanna a morte restava lì. Quella pronunciata in contumacia dal tribunale sovietico, prima della fuga. Non fu mai revocata, non dall'Unione Sovietica, che nel frattempo smise semplicemente di esistere, e non dalla Russia che ne prese il posto. Gordievsky ha vissuto quarant'anni con addosso, insieme, l'onorificenza di una regina e la sentenza capitale di uno Stato scomparso. La sua autobiografia, pubblicata da Macmillan nel millenovecentonovantacinque, si intitola Next Stop Execution. Prossima fermata, esecuzione. Non serve aggiungere altro. Il titolo, da solo, è già una vita. Il quattro marzo duemilaventicinque, a Godalming, una cittadina nel Surrey, un uomo di ottantasei anni viene trovato morto nella propria casa. Era lui. Oleg Gordievsky. La polizia del Surrey dichiara che la morte non è al momento trattata come sospetta, e che non c'è nulla che suggerisca un rischio aumentato per i cittadini. È la seconda frase, quella, il dettaglio che fa fermare. Nessuna polizia sente il bisogno di rassicurare la popolazione quando muore un ottantenne in casa sua. Lo fa quando la domanda è stata posta. E la domanda era stata posta perché tutti, da quelle parti, sapevano chi era l'uomo di Godalming, e perché negli anni precedenti, in Inghilterra, altri cittadini di origine russa erano morti in circostanze su cui si era discusso a lungo, troppo a lungo. E allora, alla fine, di questa storia resta l'inventario. Un sacchetto della Safeway, appeso a un angolo di Mosca. Uno di Harrods, il segnale di risposta a Londra. Una barretta Mars. Un pannolino sporco, su un sedile, al valico finlandese. Una Ford Sierra. Il caso di spionaggio più costoso della guerra fredda, venticinque espulsioni, sei anni di famiglia separata, un uomo che una potenza ha condannato a morte e un'altra ha decorato, si è giocato per intero con merce da supermercato. E continua a non avere una risposta alla domanda da cui tutto è partito, chi, nel maggio del millenovecentottantacinque, disse per primo ai servizi segreti sovietici che il loro colonnello a Londra lavorava per gli inglesi. Quella domanda è rimasta aperta esattamente come l'altra, quella che la polizia del Surrey ha voluto chiudere con una frase di troppo. Chi tradì Gordievsky, non si è mai saputo. Chi lo uccise, se qualcuno lo uccise, non lo sapremo forse mai nemmeno questo.