Auterion, il pilota automatico nato al Politecnico di Zurigo, oggi guida droni d'attacco — e il Pentagono ne ha ordinati 33.000 kit

Il pezzo che sa dove sei

Il 3 gennaio 2023, davanti a una telecamera della CBS News, un tecnico ucraino di nome Pavlo Kaschuk apre un drone. È un Orlan-10 catturato, pesa trenta libbre — poco meno di tredici chili e mezzo, un oggetto che si porta in braccio. Kaschuk non indica il motore, non indica le ali. Indica un modulo con sopra un chip svizzero, di u-blox, e dice una frase sola: «il compito di questo chip è l'orientamento nel cielo». Senza, aggiunge, il drone «non sa dove volare».

Tieni ferma questa immagine, perché è tutta la storia in un gesto. Un drone militare non è un aeroplano piccolo. È un oggetto che deve rispondere in continuazione a una domanda — dove sono io — e, se il suo mestiere è colpire, a una seconda: dov'è la cosa che devo raggiungere. Il volo, la propulsione, la struttura sono il problema facile: si comprano. Le risposte a quelle due domande sono il problema difficile, e stanno in un chip da pochi centimetri e in qualche centinaio di migliaia di righe di codice.

Da qui in avanti seguiremo quel chip e quel codice. Il chip è svizzero e si trova nei droni russi. Il codice è nato al Politecnico federale di Zurigo, è stato pubblicato perché fosse di tutti, e oggi è dentro i droni che l'Ucraina lancia contro quegli stessi Orlan-10. Le due cose non si sono incontrate per caso, e nessuna delle due, per quanto se ne sa, ha richiesto di infrangere una legge.

Che cosa decide davvero se un drone colpisce

Comincia dalla prima domanda: dove sono io. Un drone la risolve nel modo in cui la risolve il telefono che hai in tasca — ascoltando i satelliti. Un ricevitore a bordo raccoglie i segnali delle costellazioni di navigazione e da lì ricava la propria posizione. Nel modulo di navigazione dell'Orlan-10, un'analisi del 14 aprile 2021 — un anno prima dell'invasione su larga scala — ha identificato esattamente questo: un ricevitore GLONASS/GPS/QZSS LEA-6N di u-blox, abbinato a un modulo russo, l'MNP-M7. Il pezzo che Kaschuk indicherà davanti alla CBS venti mesi dopo.

Ora guarda il punto debole, perché è il perno di tutto. Se un drone sa dove si trova soltanto perché qualcuno da fuori glielo dice, allora chi riesce a coprire quella voce lo acceca. È questo il jamming. Immagina una stanza in cui una persona parla piano e qualcun altro comincia a fare rumore: a un certo punto le parole non arrivano più. L'immagine serve per un passo solo, e va lasciata subito, perché su una cosa inganna: chi disturba non ha bisogno di sapere dove sia il drone né di rivolgersi a lui. Copre una zona, e chiunque passi di lì resta senza risposta.

E dove conviene, a chi si difende, mettere quel rumore? Esattamente sopra la cosa che vuole proteggere. Il risultato è che gli ultimi metri sono il tratto in cui i droni d'attacco falliscono: arrivano fin lì e perdono la strada proprio quando conta.

È qui che si infila l'annuncio del 27 giugno 2024. Auterion presenta Skynode S e lo descrive come «la prima soluzione all-in-one appositamente costruita per consentire il volo pienamente autonomo fino a raggiungere e distruggere bersagli a terra», con un software «immune alle contromisure di guerra elettronica come il jamming durante la fase di approccio terminale».

Fermati su quell'aggettivo — immune — e ricavane tu la conseguenza, perché è a un passo solo di distanza. Il jamming funziona togliendo al drone una risposta che gli arriva da fuori. Essere immuni al jamming in un dato tratto di volo può voler dire una cosa sola: che in quel tratto il drone non chiede più niente a nessuno. La risposta a dove sono io e a dov'è il bersaglio, negli ultimi metri, non entra dall'esterno: sta già a bordo. Ecco perché il modulo è insieme «di volo e di puntamento», e perché l'azienda parla di volo pienamente autonomo fino all'impatto. Non è un miglioramento del velivolo. È lo spostamento della risposta da fuori a dentro.

E qui arriva il numero, che è l'unica cifra dell'intera vicenda a misurare un effetto anziché un'intenzione. In presenza di guerra elettronica, dice il comunicato, i colpi a segno passano dal 20% a oltre il 90%.

Vale la pena farlo diventare tuo con un conto che puoi rifare a mente. Con un bersaglio colpito su cinque, per distruggere un obiettivo servono in media cinque droni. Con nove su dieci, ne serve poco più di uno. Non è un'arma nuova: è la stessa arma che smette di sprecarsi. Un numero così cambia il costo della guerra prima di cambiarne la tecnica.

Una sola avvertenza, e riguarda chi ha misurato: quel salto è dichiarato dal fabbricante, nel comunicato con cui mette in vendita il prodotto, ed è la cifra che ha fatto il giro della stampa specializzata da lì. È il dato che c'è, ed è di parte interessata: entrambe le cose contano.

Un software pubblicato perché fosse di tutti

Quel codice non è nato in un'azienda d'armi. È nato in un laboratorio universitario, e la data conta.

Attorno al 2008, da studente dottorando nel Computer Vision and Geometry Lab del Politecnico federale di Zurigo, Lorenz Meier sviluppa PX4: un pilota automatico per droni. Lo rilascia open-source su GitHub, attraverso la comunità Dronecode. La formula esatta di che cosa questo significhi è la più semplice possibile: chiunque può prenderlo.

Nel novembre 2017 Meier e Kevin Sartori fondano a Zurigo Auterion per commercializzare PX4 — non per chiuderlo, ma per costruirci sopra i prodotti e il servizio che un'azienda vende. Nel settembre 2018 raccolgono dieci milioni di dollari.

Poi arriva l'anno che decide tutto, e non è quello che si ricorda. Nel 2020 la Defense Innovation Unit del Dipartimento della Difesa statunitense sceglie PX4 e MAVLink come standard per la propria architettura Blue sUAS. Un software scritto in un ateneo svizzero e pubblicato perché fosse di chiunque diventa la base su cui una superpotenza costruisce la propria flotta di piccoli droni. Quattro anni prima che l'azienda che lo commercializza faccia qualunque trasloco.

Questo è il meccanismo, ed è più interessante di qualsiasi sospetto. L'apertura non è una garanzia sull'uso: è un moltiplicatore di diffusione. Un codice pubblicato viaggia per costruzione, e non porta con sé nessuna condizione su chi lo prende. Chi lo scrive non conserva la leva per fermarlo — non perché sia stato distratto, ma perché pubblicare significa precisamente rinunciare a quella leva.

Vale anche a rovescio, e serve a leggere una frase. Nel giugno 2024 Meier dice che Auterion ha «lavorato in sordina per creare» il nuovo software e il dispositivo di controllo di volo per droni kamikaze, «già testato in battaglia». Il lavoro riservato riguarda l'ultimo strato — quello che rende il drone autonomo negli ultimi metri. La fondazione su cui poggia era pubblica da un decennio, e da quattro anni era uno standard del Pentagono.

Da Moorpark ad Arlington — non da Zurigo

Il 15 e 16 maggio 2024, poche settimane prima dell'annuncio di Skynode S, Auterion sposta la propria sede societaria ad Arlington, in Virginia.

Su questo trasloco circolano due versioni, e la differenza non è un dettaglio. La prima — la formulazione che si legge nell'inchiesta di SWI swissinfo.ch da cui parte questo numero — dice che l'azienda «ha trasferito la propria sede da Zurigo ad Arlington»: la Svizzera che perde un'azienda. Il comunicato ufficiale dell'azienda e il lancio PRWeb del 16 maggio 2024 dicono un'altra cosa: il trasferimento è da Moorpark, in California, ad Arlington, in Virginia. La tappa precedente non era la Svizzera. Ed è uno spostamento fra due indirizzi americani.

Anche la motivazione dichiarata è diversa da quella che ci si aspetterebbe. Il comunicato non nomina mai la Svizzera, non nomina Zurigo, non nomina vincoli normativi né controlli sull'esportazione. Dice che la scelta «riflette il nostro ruolo nel rispondere alle esigenze in evoluzione della nostra base di clienti in crescita» e che «avvicina Auterion ai suoi clienti del settore pubblico e privato, dato che il Dipartimento della Difesa sta investendo massicciamente in sistemi autonomi». Non una fuga da una regola: un avvicinamento a un compratore.

Da lì la sequenza è rapida. Il 27 giugno 2024, con dateline Arlington, Virginia, arriva Skynode S. Il 29 luglio 2025 Auterion si aggiudica un contratto da 50 milioni di dollari dal Pentagono per 33.000 kit d'attacco Skynode con intelligenza artificiale, destinati all'Ucraina.

Fai il conto, perché rimette in scala l'intera vicenda: cinquanta milioni divisi trentatremila fa circa 1.515 dollari a kit. Il prezzo di un buon computer portatile, per rendere un drone capace di colpire attraverso il disturbo elettronico. E quei cinquanta milioni sono cinque volte l'intero primo round di finanziamento con cui Auterion era partita nel 2018.

E la Svizzera? Nel marzo 2026 — ultime variazioni registrate — Auterion AG risulta ancora attiva nel registro di commercio svizzero, Edenstrasse 20, 8045 Zurigo, senza note di liquidazione. La ricerca e lo sviluppo restano a Zurigo. La sede societaria è ad Arlington. Le due cose convivono, e sono precisamente quelle che rendono la domanda seguente difficile.

La neutralità afferra l'oggetto, non la riga di codice

Il 29 settembre 2024 — tre mesi dopo l'annuncio di Skynode S — il Consiglio degli Stati respinge la proposta, già passata al Consiglio nazionale, di fornire all'Ucraina elmetti e giubbotti antiproiettile. Il motivo invocato è la legge sulla neutralità. Werner Salzmann, presidente della Commissione della politica di sicurezza, aggiunge un argomento di scorte: «l'esercito svizzero non ha abbastanza giubbotti protettivi per i propri soldati, né un solo elmetto per la popolazione civile».

Metti le due date accanto. Nello stesso 2024 lo Stato svizzero blocca l'equipaggiamento che serve a non morire, e un'azienda nata dalla sua ricerca pubblica mette in vendita un sistema che serve a colpire. Sembra un'ipocrisia. Non lo è: è un difetto di presa, e si può descrivere con precisione.

Il controllo delle esportazioni lavora su oggetti. Un elmetto è una cosa: ha un peso, attraversa una frontiera, si dichiara in dogana, si classifica come materiale bellico, si autorizza o si vieta. È la parte del mondo che una legge del genere sa afferrare. Il software no. Sulle esportazioni di software, il quadro è quello che l'inchiesta svizzera riassume in una frase: «in generale, software che si qualificano come civili o a duplice uso possono essere facilmente esportati».

Ora ricorda che cosa hai visto nel secondo capitolo: la cosa che decide se un drone colpisce non è il velivolo, è la risposta che porta a bordo. La regola vincola la parte che non decide più, e lascia passare quella che decide. Non è un cavillo trovato da qualcuno: è una legge che afferrava bene il mondo in cui il valore stava nell'oggetto, applicata a un mondo in cui si è spostato.

Contro questo, la Segreteria di Stato dell'economia — la SECO — ha una risposta precisa, e va presa sul serio perché è meglio di quel che sembra: gli sviluppi realizzati in Svizzera restano soggetti al controllo export svizzero anche se la sede societaria è all'estero. La giurisdizione segue il luogo dove si sviluppa, non l'indirizzo legale. Applicata ad Auterion, che a Zurigo tiene ricerca e sviluppo, la regola è esattamente quella giusta.

Resta però da sapere che cosa si sviluppi, oggi, dentro l'ufficio di Zurigo. E su questo l'unica affermazione esistente è quella dell'azienda: l'ufficio zurighese lavora «esclusivamente nel civile». È un'autodichiarazione, ed è ciò su cui poggia l'intera architettura del controllo in questo caso.

Quanto è fitta la rete che dovrebbe verificarla, lo dicono i numeri del Controllo federale delle finanze. In media, ogni anno la SECO rilascia 1.744 permessi per beni dual-use, per circa 3 miliardi di franchi. Le richieste respinte, ogni anno, sono due o tre. Il 3% delle spedizioni viene bloccato in dogana. Un revisore ha giudicato quei controlli «adeguati».

Due o tre rifiuti su 1.744 domande fanno un tasso di diniego attorno allo 0,15%: circa una richiesta respinta ogni settecento, su tutti i settori messi insieme.

L'altra metà: sette anni fra il sapere e il trovare

Torna al chip di Kaschuk, perché la seconda storia svizzera funziona in modo opposto alla prima — e finisce nello stesso posto.

u-blox non vende sistemi d'arma. Vende moduli di posizionamento generici, in volumi enormi, per automobili, biciclette elettriche, telefoni. È un componente d'uso comune, e non è sotto embargo.

La cronologia, però, si legge in una riga sola. L'azienda dichiara di essere «consapevole dal 2018 che moduli u-blox sono stati trovati in droni militari russi»: quattro anni prima dell'invasione su larga scala. Nell'aprile 2021 il LEA-6N compare nel modulo di navigazione dell'Orlan-10. Nel gennaio 2023 c'è la telecamera della CBS. Nell'aprile 2023 un'inchiesta di RSI News trova componenti u-blox in un Orlan-10 abbattuto dalle forze ucraine, e annota che erano già stati rilevati in esemplari precedenti.

L'azienda ha una policy che vieta l'uso dei propri prodotti nelle armi, e ipotizza acquisti antecedenti alle sanzioni o rivendite da parte di intermediari. La frase che il suo senior director dice alla CBS è più onesta di qualunque comunicato, e spiega il meccanismo meglio di qualsiasi analisi: «Totalmente apertamente? Non possiamo essere sicuri al 100%» che i distributori non rivendano alla Russia. E quei componenti, aggiunge, «non sono sotto embargo».

Guarda che cosa dice davvero. Una policy interna vincola chi la scrive e il suo primo cliente. Non vincola il secondo, né il terzo. Un componente generico, venduto a milioni, passa attraverso una catena di distribuzione secondaria che nessuno traccia — e tracciarla non è un impegno morale, è un costo strutturale che cambierebbe il modello di vendita. Fra la consapevolezza dichiarata e l'ultimo ritrovamento documentato passano sette anni, senza un'interruzione della catena che risulti da qualche parte.

È lo stesso difetto di presa del capitolo precedente, visto dall'altro lato. Là una regola afferrava il pezzo di plastica e lasciava passare il codice. Qui una regola afferra il primo passaggio di mano e lascia passare tutti gli altri. In mezzo, la stessa piccola Svizzera si ritrova dentro i droni delle due parti.

Chi dovrebbe guardare, e da dove guarda

Attorno a tutto questo c'è un ecosistema che si è costruito in vent'anni: oltre cento start-up e laboratori avanzati nel settore dei droni, nati attorno agli atenei svizzeri con il sostegno di agenzie pubbliche. Cento aziende, sorvegliate da un sistema che in un anno respinge due o tre richieste in tutto.

Il Politecnico federale di Zurigo risponde con due frasi che vanno lette insieme. La prima, di Vanessa Wood, vicepresidente per il trasferimento di conoscenze: «Il Politecnico di Zurigo conduce ricerche per il settore civile. Cerchiamo sempre di capire se un progetto e i risultati e le intuizioni che ne derivano potrebbero essere utilizzati anche per scopi militari ed essere quindi soggetti ai controlli sulle esportazioni». La seconda, sempre dell'ateneo: di non avere «alcuna influenza» sulle decisioni di Auterion, perché è una società privata.

Prese una per volta sono entrambe vere e ragionevoli. Prese insieme descrivono un controllo che si esercita nella fase in cui la tecnologia è ancora in laboratorio, e si dissolve esattamente quando comincia a contare.

Innosuisse — l'agenzia pubblica per l'innovazione — dice la stessa cosa senza attenuarla: «beni sviluppati originariamente per uso puramente civile possono, intenzionalmente o meno, evolvere in prodotti militari nel tempo», e la conformità spetta alle aziende. È un'ammissione che protegge l'agenzia sul piano giuridico e le toglie ogni leva su quello sostanziale. Andrew W. Reddie, che dirige il Berkeley Risk and Security Lab all'Università della California, la generalizza: «queste tecnologie hanno un duplice uso per definizione, quindi c'è il rischio che i governi forniscano supporto a una tecnologia base che può poi essere impiegata per usi militari».

Vale la pena, a questo punto, disfare il legame più citato di tutta la vicenda — perché è il più debole. Il 29 marzo 2023 Davide Scaramuzza, dell'Università di Zurigo, guarda un video promozionale del contraente militare israeliano Elbit Systems e riconosce nel prodotto pubblicizzato qualcosa dei propri algoritmi per droni senza GPS: «usano algoritmi simili». Nella stessa dichiarazione aggiunge che «non c'è alcun contatto diretto o trasferimento tecnologico fra il mio laboratorio ed Elbit», e che condanna «qualsiasi applicazione militare della nostra tecnologia». La somiglianza è affermata da chi quegli algoritmi li ha scritti, guardando una pubblicità, e nessun documento stabilisce un nesso.

Il legame vero fra Svizzera ed Elbit esiste, ed è documentato — ma corre nella direzione opposta e non passa dall'università: RUAG, azienda in mano allo Stato svizzero, è subappaltatrice di Elbit sul sistema Detect-and-Avoid ADS-15 dell'Hermes 900, il drone che la Svizzera stessa ha acquistato.

Anche il precedente più utile è meno clamoroso e più istruttivo di un sospetto. senseFly nasce alla facoltà di agricoltura del Politecnico di Losanna, costruisce droni da mappatura agricola, viene acquisita dall'americana AgEagle, e nel luglio 2021 la stampa specializzata registra che il suo eBee TAC «è attualmente impiegato dalle forze statunitensi». Ricerca pubblica, spin-off civile, acquisizione estera, uso militare: lo stesso schema di Auterion, dieci anni prima. Sul dettaglio che di quella storia si racconta più spesso — l'impiego in Afghanistan, con una copertura mimetica — l'unica traccia è un testimonial senza data su una pagina prodotto del fabbricante, attribuito genericamente a «US Army / SFAB, United States». Il resto regge; quel particolare no.

Nathanael Apter, della Drone Industry Association, guarda la stessa scena da dentro l'industria e ne trae la conclusione opposta a quella morale: i produttori svizzeri restano fuori dalle commesse ucraine mentre la tedesca Quantum-Systems e la francese Delair non hanno lo stesso limite. È insieme una descrizione e una richiesta politica — e vale la pena notare che il drone da ricognizione della Quantum Systems monta, dentro, tecnologia di Auterion.

La scala vera, e la data che si avvicina

Prima di chiudere, due numeri che rimettono tutto nelle proporzioni giuste, perché è facile scambiare questa storia per una storia grande.

Il primo. Nel 2023 la spesa militare mondiale ha raggiunto 2.443 miliardi di dollari, in crescita reale del 6,8% sull'anno prima — nono anno consecutivo di aumento, e l'incremento più forte dal 2009. Quella sola crescita annua, circa 155 miliardi, vale più di tremila volte il contratto Auterion di cui abbiamo parlato per un intero capitolo.

Il secondo. Il mercato dei droni, per unità vendute, è tenuto per oltre il 70% da un unico produttore cinese, DJI — in calo dal 74% dell'anno precedente, con stime che oscillano fra il 60% e l'83% a seconda di che cosa si conti (unità o fatturato, Stati Uniti o mondo). Mentre la Svizzera discute della propria neutralità su un centinaio di start-up, sette droni su dieci al mondo escono da una fabbrica sola, e non è in Europa.

Poi c'è la data. Il 27 settembre 2026 gli elettori svizzeri voteranno sull'iniziativa «Salvaguardare la neutralità svizzera»: divieto di aderire ad alleanze militari, divieto di sanzioni economiche o diplomatiche autonome contro uno Stato belligerante salvo mandato dell'ONU, neutralità perpetua e armata scritta in Costituzione. Il Consiglio federale ne raccomanda il rifiuto senza controproposta, con una motivazione che è la chiave dell'intera vicenda letta al contrario: l'iniziativa renderebbe la neutralità «un concetto rigido... che non lascia margine», un fine in sé anziché uno strumento.

Tieni conto di una cosa, andando a leggere quel testo: parla di alleanze, di sanzioni, di eserciti. Di software non dice nulla. Qualunque sia l'esito, il varco da cui è passata questa storia — un codice che si qualifica come civile o a duplice uso, e che «può essere facilmente esportato» — non è quello di cui si sta votando.

Restano aperte, nella vicenda, tre domande che nessuno ha ancora chiuso. Che cosa sia oggi l'ufficio di Zurigo di Auterion — un centro di decisione o un laboratorio — e quindi se il controllo svizzero abbia ancora un oggetto su cui esercitarsi. Se i 33.000 kit siano stati consegnati, e se quel salto dal 20% a oltre il 90% regga sul campo come regge nel comunicato di chi lo vende. E se una regola scritta per gli oggetti possa essere riscritta per il codice senza cambiare la legge — cosa che, per ora, nessuno ha proposto di fare.

Chiudi con l'immagine da cui è cominciato tutto, ribaltata. Il 19 giugno 2024, nella regione di Kharkiv, un militare ucraino di cui non sappiamo il nome lancia con le mani un drone da ricognizione della tedesca Quantum Systems, equipaggiato con tecnologia di Auterion. Otto giorni dopo, ad Arlington, sarebbe stato annunciato Skynode S. Diciotto mesi prima, a poche centinaia di chilometri, Pavlo Kaschuk apriva un drone russo e indicava un chip svizzero.

Due mani, due droni che si cercano nello stesso cielo, e dentro tutti e due qualcosa che è partito da un laboratorio o da una fabbrica di un Paese che non è in guerra con nessuno. Non perché qualcuno abbia aggirato una regola: perché la regola guardava altrove, e nel frattempo la cosa che decide ha smesso di essere un oggetto.