Oriana Fallaci e i nastri di Kissinger, ovvero come si dimostra di non aver mentito

F come fiore, non V come Venezia

Comincia con un nome che nessuno riesce a scrivere.

Lei telefona in drogheria per ordinare le sigarette e detta il cognome pezzo per pezzo, con la pazienza di chi lo fa da anni: «Io dico Falaci, F come fiore, non V come Venezia. E tu devi dire: oh sì, signorina Valaci».

Il grocer risponde comunque Valaci. Anche Kissinger, nella stanza, la chiamerà Miss Falaci — una elle sola, il cognome storpiato da un'altra parte. Una donna che ha passato la vita a riportare esattamente le parole degli altri non riesce a farsi trascrivere il proprio cognome da un droghiere.

È lo studio di una televisione americana. Due poltrone e un salotto che non è un salotto — «practically what's supposed to look like one», dice lei guardandosi attorno: praticamente quello che dovrebbe sembrarne uno. Il conduttore la presenta così: «È una giornalista, e una delle più invidiate al mondo. Ho sentito spesso dire che la gente le concede interviste e poi vorrebbe non averlo fatto — eppure continuano a concedergliele».

Poi le chiede come sta. E lei, che ha attraversato guerre, rivolte, aerei, carri armati e trincee, risponde: «Sono molto nervosa».

Nervosa lì. In un salotto finto, con due poltrone, davanti a un uomo con un microfono.

Quando le fanno notare l'elenco — le guerre, le trincee, gli aerei — lo liquida in tre parole: «It's my work». È il mio lavoro.

Quello che segue è il resoconto di un'ora, l'ora più costosa della carriera di Henry Kissinger, raccontata dalla sola persona che c'era e che oggi possiamo ancora sentire parlare.

L'esame

Non è che Kissinger concedesse interviste. Molto raramente ne concedeva di personali: parlava alle conferenze stampa organizzate dall'amministrazione, e basta. Il consigliere per la sicurezza nazionale del presidente Nixon, l'uomo che in quei mesi trattava a Parigi con Le Duc Tho la fine della guerra in Vietnam, non si sedeva da solo davanti a un giornalista.

La telefonata arriva con due giorni di anticipo: venga a Washington dopodomani.

Prima dell'intervista c'è un colloquio preliminare, e Fallaci lo racconta per quello che è: un esame. Lui la interroga sulle interviste che ha fatto. Il Giappone. Nguyen Van Thieu. Chou En-lai. Le Duc Tho.

L'appuntamento con Thieu era stato per le otto del mattino, nel palazzo presidenziale di Saigon: lei che arriva all'alba nella capitale di un paese in guerra, dentro l'edificio dove siede il presidente del Sud che gli americani sostengono, mentre a Parigi si tratta sulla sua testa. Kissinger conosce quel nome. Lo mette nell'esame come si mette una prova sul tavolo.

Ma la credenziale vera è un'altra, ed è del febbraio 1969: Vo Nguyen Giap, il generale di Hanoi. L'uomo che comanda l'esercito contro cui gli Stati Uniti stanno combattendo. L'intervista era uscita su L'Europeo a Milano, e in America era stata ripresa da Fifth Estate, numero 85, 7-20 agosto 1969.

Qui sta il primo fatto strano di questa storia. L'uomo che non parla con i giornalisti apre la porta a lei perché lei ha parlato con il nemico. La chiave che apre la Casa Bianca è stata forgiata a Hanoi.

Durante l'esame Kissinger le dice una cosa che lei ripeterà per il resto della vita: «Ma sa, signorina Falaci, quello che mi rende un po' nervoso è che lei è una donna».

C'era stato un precedente. Una giornalista francese aveva scritto un libro su di lui — «quel Dear Henry, quel libro», dice Kissinger nel ricordo di Fallaci, sbagliando il titolo. Chi fosse quella donna, come si chiamasse davvero il libro, non risulta da nessuna delle evidenze raccolte: resta una sagoma, la terza persona nella stanza, il precedente per cui un'intera categoria viene messa in sospetto.

Fallaci gli risponde offrendosi di travestirsi: «Posso venire con un paio di baffi».

E quando lui le chiede perché mai dovrebbe dire certe cose alla sua rivista e a lei, lei ribalta il tavolo con una frase che è tutto il suo metodo in una riga: dato che sono qui, proviamo a farla meglio.

L'esame è superato. L'appuntamento è per sabato.

Alle dieci in punto

«Alle dieci in punto, sabato, 4 novembre, ero di nuovo alla Casa Bianca».

Il registratore è sul tavolo, in vista. Acceso. Lui può vederlo benissimo — questo è il punto su cui, sette anni dopo, si giocherà tutto.

Kissinger parla pianissimo. Una voce così bassa che lei deve sporgersi in avanti per sentirlo, per tutta l'ora. È un dettaglio fisico, e Fallaci lo ripeterà tante volte perché è anche un dettaglio di carattere: un uomo che si fa venire vicino.

Le sue impressioni su di lui, dette in televisione anni dopo, sono tutte in negativo: «È chiuso. Non so se in inglese si dica così — intendo, non è uno aperto».

Il telefono squilla ogni dieci minuti. È Nixon. È il presidente degli Stati Uniti che chiama il suo consigliere ogni dieci minuti, sabato mattina, mentre lui parla con una giornalista italiana. E il consigliere descrive il presidente a quella giornalista straniera con tre aggettivi: petulante, noioso, come un bambino.

Poi arriva la frase.

Kissinger si descrive come un cowboy — «alone astride his horse», solo in sella al suo cavallo. Il cowboy che entra in città da solo, senza pistola, e sistema le cose. È l'autoritratto dell'uomo più potente della diplomazia americana che dice, in sostanza: non sono la squadra, sono io.

L'intervista dura meno di un'ora.

Fallaci di solito monta un po' le sue interviste. Le sistema. Questa volta no: «Usually I edit a little my interviews. This time I chose not to do it. I put it as it had begun, as it developed, as it ended». L'ho messa come era cominciata, come si era svolta, come era finita.

Poi ci sono le notti sul dizionario. Perché Kissinger parla inglese e il pezzo esce in italiano, e ogni parola va tradotta: «I got crazy going in the dictionary and find the right word to translate». Sono impazzita a cercare nel dizionario la parola giusta per tradurre.

È un dettaglio che vale la pena tenere a mente, perché fra poco qualcuno dirà che ha ricamato sulle parole altrui. Il ricamo, in quelle notti, era il tentativo ossessivo di non tradire una sfumatura.

Il danno

La frase del cowboy esce, e succede una cosa che nessuno aveva previsto.

Non è Fallaci a rimetterci. È Kissinger. L'intervista in cui si dipinge come il pistolero solitario che risolve le cose da solo per poco non gli rovina il rapporto con il presidente — quel presidente che nel frattempo lo chiamava ogni dieci minuti, e a cui l'articolo faceva sapere di essere considerato l'accessorio del suo consigliere.

Nel 1979, su Time dell'8 ottobre, e poi nelle sue memorie, Kissinger consegna il giudizio definitivo: «Senza dubbio la conversazione più disastrosa che io abbia mai avuto con un membro della stampa». Altrove la chiama «la cosa più stupida della mia vita».

E dà la sua versione di che cosa fosse successo in quella stanza: Fallaci aveva storpiato le sue risposte, distorto i suoi pensieri, ricamato sulle sue parole. Garbled his answers, distorted his thoughts, embroidered on his words.

Adesso ci sono due resoconti della stessa ora, e sono incompatibili.

La versione di lei, detta in televisione, è la più semplice possibile: «He did not deny one thing of what he had said to me». Non ha negato una sola cosa di quello che mi aveva detto.

La versione di lui è che il testo non corrisponde a quello che aveva detto.

In mezzo c'è un oggetto. Il registratore che era sul tavolo, in vista, acceso, che lui poteva vedere benissimo. E il nastro che ne era uscito.

Fallaci risponde prima minacciando di pubblicare le registrazioni. Poi le produce.

Non c'è un'arringa, non c'è una polemica sui giornali di cui resti traccia nelle evidenze raccolte. C'è un gesto: l'oggetto che torna sul tavolo, anni dopo, e decide. La cosa più vicina a una prova che il mestiere del giornalista possieda — una bobina in cui una voce bassissima dice quello che ha detto.

Perché lei

Resta una domanda, ed è quella che Kissinger si porta dietro per il resto della vita.

In pubblico dice: «Non so perché diedi quell'intervista, non lo saprò mai».

Fallaci, in televisione, si arrabbia — e la sua è un'obiezione di fatto, non di sentimento: «Questo non è giusto, perché lui sa benissimo perché me la diede: me lo disse lui».

Ma la risposta più dura non è quella di Fallaci. È quella che Kissinger dà a sé stesso, nelle memorie, quando spiega perché accettò: largely out of vanity. In larga parte per vanità.

Ecco allora due frasi dello stesso uomo sullo stesso pomeriggio: l'ho fatto per vanità, ed è stata l'intervista più disastrosa della mia carriera. Non si contraddicono: si spiegano a vicenda. Fu la vanità a farlo sedere; è la vanità che l'intervista mise per iscritto, con il cowboy e il cavallo; ed è per quella riga che rischiò di perdere il presidente.

C'è anche una terza cosa che confessa, e questa ferisce Fallaci per davvero: «Credo che si sia pentito dell'intera intervista, credo che si sia pentito di avermi visto — il che mi ha offesa moltissimo».

Non l'ha offesa l'accusa di distorsione. L'ha offesa il pentimento di averla incontrata.

Cosa includi, cosa lasci fuori

Anni dopo, in uno studio americano, Charlie Rose le fa la sola domanda che il suo metodo teme davvero. Le contesta il potere di chi monta: scegliere quali parole includere, quale contesto e quali parole lasciare fuori.

È il suo stesso mestiere puntato contro di lei. Il gioco a parti invertite, con vent'anni di anticipo sul libro in cui si intervisterà da sola.

Lei risponde con una formula che è insieme una difesa e un limite: «Within the limits of what has happened, what has been said». Dentro i limiti di quello che è successo, di quello che è stato detto.

Qui va detta una cosa che questo numero non può risolvere. Che il registratore fosse in vista, che l'intervista non fosse montata, che quell'ora sia stata trascritta come si era svolta: tutto questo lo sappiamo perché lo dice lei. Nessuna evidenza terza raccolta lo documenta. Su un pezzo che parla di verifica, la difesa più forte poggia sulla parola di una sola persona — che quella persona abbia poi prodotto i nastri è il fatto che le dà peso, ma i nastri stessi non sono nelle evidenze raccolte.

La sua idea del mestiere, però, non è un cavillo. È dichiarata, e in televisione la dice per intero: «La politica e la diplomazia sono la sublimazione della menzogna. Io sono una scrittrice, sono una giornalista, e devo fare tutto il contrario: devo scrivere la verità. Quindi se io capisco che lui deve mentire, lui deve capire che io devo dire la verità».

Non è una regola morale. È una descrizione di due mestieri incompatibili, seduti nella stessa stanza per un'ora, ciascuno che fa correttamente il proprio.

Emilia, 14.570 lire

Per capire da dove viene quella donna nervosa su una poltrona finta bisogna tornare indietro di trent'anni.

Luglio 1943: una ragazza entra nel gruppo Giustizia e Libertà del Partito d'Azione con un nome di battaglia, Emilia. Fa la staffetta.

Agosto 1944, Firenze liberata: viene congedata dal Corpo Volontari della Libertà con il grado di soldato. E con una somma in mano, contata: 14.570 lire.

È una cifra che non arrotonda. Non «quindicimila», non «un compenso»: quattordicimilacinquecentosettanta. Qualcuno l'ha calcolata a un ufficio, l'ha scritta su un registro e gliel'ha contata. È il primo compenso professionale di Oriana Fallaci, e le viene dato per aver portato messaggi in una città occupata.

Da lì in avanti la traiettoria è quella che sappiamo: le trincee, gli aerei, i carri armati, «it's my work». Ma anche una cosa che dalle trincee non ci si aspetta. Nel settembre 1975 esce «Lettera a un bambino mai nato»: due milioni di copie in Italia, ventidue lingue, altri due milioni e mezzo nel resto del mondo. Il libro più venduto della sua vita è il più privato — un monologo rivolto a una gravidanza.

Una che a diciassette anni prende 14.570 lire per aver fatto la staffetta finisce per vendere venti milioni di copie in dodici libri.

L'intervistata

Nel 2004 esce «Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci». Duecentosessantadue pagine, Rizzoli, ISBN 88-17-00684-X. È il terzo volume di una trilogia — dopo «La rabbia e l'orgoglio» e «La forza della ragione» — e i tre libri insieme vendono in Italia quattro milioni di copie.

Sono passati trentadue anni da quel sabato mattina alla Casa Bianca. La donna che aveva costruito un mestiere sul mettersi di fronte a qualcun altro con un registratore acceso si mette di fronte a sé stessa.

C'è un dettaglio nel titolo che dice più del libro. Nell'edizione riveduta, Rizzoli International, New York, 2005, diventa «Oriana Fallaci intervista sé stessa». Il nome proprio — quello che il droghiere sbagliava, quello che Kissinger scriveva con una elle sola — si trasforma in un pronome riflessivo. Come se, alla fine, non servisse più.

E qui c'è l'ultimo dato strano di questa storia. Per la trilogia si conoscono le cifre: oltre un milione di copie in Italia per «La rabbia e l'orgoglio» e 500.000 nel resto d'Europa; 800.000 per «La forza della ragione» dal 2004; primo posto in classifica saggistica in Francia e in Germania; ventottesima ristampa. Per il libro in cui si intervista da sola, nessuna cifra di vendita è reperibile da alcuna fonte terza consultata. Il volume più privato della trilogia è anche l'unico di cui non si sa quanto abbia venduto.

Due firme, due paesi

Gli ultimi anni sono anni di carte bollate, e le carte si contraddicono fra loro.

Novembre 2002, Svizzera: un giudice firma un mandato d'arresto per una scrittrice italiana, sulla base degli articoli 261 e 261bis del codice penale svizzero. La richiesta arriva a Roma. Il ministro della Giustizia Roberto Castelli la respinge, invocando la libertà d'espressione.

In Francia si invoca contro di lei l'articolo 24 comma 6 della legge del 1881.

E in Italia, intanto, Adel Smith dell'Unione dei Musulmani d'Italia la denuncia per diciotto frasi de «La forza della ragione». Diciotto: contate, numerate, estratte dal testo. Il pubblico ministero chiede l'archiviazione. Il gip di Bergamo, Armando Grasso, decide contro il pubblico ministero e la rinvia a giudizio.

Ecco allora lo Stato italiano che fa due cose opposte nello stesso momento: rifiuta di consegnarla alla Svizzera in nome della libertà d'espressione, mentre un proprio giudice la manda a processo per quello che ha scritto.

L'udienza a Bergamo è fissata per il 18 dicembre 2006.

Oriana Fallaci muore il 15 settembre 2006.

Il processo si presenta a un banco vuoto.

Quello che resta in uno scaffale

A Firenze, al Consiglio regionale della Toscana, c'è il Fondo Oriana Fallaci. Lo ha donato il nipote, Edoardo Perazzi: le carte, le prime edizioni, le edizioni straniere, le copie con le dediche.

C'è una sala di consultazione, e si visita su prenotazione. Alcuni pezzi dallo scaffale non escono: le prime edizioni, le edizioni straniere, le copie dedicate si guardano e si rimettono a posto.

Se i nastri di quel 4 novembre siano lì dentro, le evidenze raccolte non lo dicono. L'inventario è consultabile; nessuno, fra le fonti di questo numero, l'ha aperto per cercarli.

Restano invece le contraddizioni non sanate, e vale la pena lasciarle scoperte. Le date non combaciano: Fallaci scrive sabato 4 novembre 1972, l'archivio di Time colloca l'intervista nel 1973, e il «2 novembre» del primo incontro che lei nomina in televisione non trova conferma in nessuna evidenza raccolta. Il conduttore, in diretta, elogia un film su di lei intitolato «The Fallaci Papers» — un titolo che nei cataloghi non esiste; l'unico film esistente è «Illuminate — Oriana Fallaci» di Marco Spagnoli, del 2019. Un numero sulla verità dei fatti si apre con un titolo che nessuno ha mai visto.

Kissinger è morto nel 2023, a cinquant'anni di distanza da quella mattina, e per quanto risulta dalle evidenze qui raccolte non ha mai dato una versione finale dell'episodio: restano la vanità delle memorie, il disastro dichiarato a Time, l'accusa di aver ricamato.

E resta una donna che entra in uno studio televisivo dopo vent'anni di guerre, si siede in un salotto finto con due poltrone e dice che è molto nervosa. Che detta il proprio cognome al telefono — F come fiore, non V come Venezia — e si sente rispondere Valaci. Che impazzisce sul dizionario a cercare la parola giusta. E che, quando l'uomo più potente della diplomazia americana dice che lei ha ricamato sulle sue parole, non scrive una replica.

Tira fuori il nastro.